我長(cháng)期從事機關(guān)文字工作，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了許多政論文，在各大媒體上發(fā)表過(guò)。退休后，萌生了寫(xiě)文學(xué)作品的想法，原以為自己文字功底不錯，寫(xiě)文學(xué)作品不是一件難事，沒(méi)想到寫(xiě)了多篇作品都被報刊雜志退稿。于是，我專(zhuān)程拜訪(fǎng)早已成為大作家的老同學(xué)葉書(shū)文，向他討教創(chuàng )作經(jīng)驗。

得知我的來(lái)意后，葉書(shū)文沉思許久后說(shuō)，本人哪有什么創(chuàng )作經(jīng)驗，都是被無(wú)數次退稿逼出了一點(diǎn)成績(jì)。要說(shuō)對創(chuàng )作有點(diǎn)體會(huì )，那就是看作者退了多少稿，在每次退稿后作者從中悟到了什么。也就是說(shuō)，初學(xué)者退稿越多，說(shuō)明作者堅持寫(xiě)作的毅力越強，對每次退稿的原因悟的越深，寫(xiě)作的水平就提高的越快。

葉書(shū)文繼續說(shuō)道，記得第一次收到郵遞員送來(lái)的退稿通知書(shū)時(shí)，還以為是稿件被采用了，高興地跳了起來(lái)，拆開(kāi)信封一看是退稿通知書(shū)，心里難過(guò)了好一陣，但自己仍然堅持寫(xiě)作，寫(xiě)了一篇又一篇，這種文體不行就寫(xiě)另一種文體，散文、雜文、詩(shī)歌、報告文學(xué)、紀實(shí)文學(xué)、小說(shuō)都寫(xiě)過(guò)，心想總有一種文體自己能駕馭的了，結果投出后回報的都是一張又一張退稿通知書(shū)。待投了近百篇稿件后有幾家報刊雜志的編輯被本人堅持創(chuàng )作的毅力所感動(dòng)，主動(dòng)約本人到報刊雜志幫助指出稿件未采用的緣由。在此，本人向你詳細介紹幾位編輯的精彩點(diǎn)撥。

 

 

一家省級雜志編輯對本人說(shuō)，你初期寫(xiě)的作品雖然掌握了一些寫(xiě)作的基本套路，但知識面不夠廣，對人、事、環(huán)境觀(guān)察的不細，寫(xiě)的文稿多是浮于表面，過(guò)多注重文字的華麗，對讀者來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有什么知識的享用，又沒(méi)有心靈的啟迪。你可知道，《紅樓夢(mèng)》不僅是經(jīng)典文學(xué)作品，而且是百科全書(shū)，文學(xué)家可以從中得到取之不盡的文學(xué)營(yíng)養，政治家可以從中得知朝代興衰的規律，歷史學(xué)家可以從中得知作品所處朝代的變遷過(guò)程，醫者可從中抽出藥方為患者治病，美食家可從中抄出菜譜做出美味佳肴。另外《西游記》既是一部經(jīng)典文學(xué)作品，也是一部修行的經(jīng)書(shū)。唐僧師徒取經(jīng)的過(guò)程揭示了行善和因果的關(guān)系，是耐心修行的象征，通過(guò)克服各種困難挑戰，最終達到覺(jué)悟的彼岸。書(shū)中把豬八戒喻為人的身體，有很多的欲望，修行要破除貪戀才能修成正果；把孫悟空喻為人的思維，人的思維非?；钴S，心猿意馬，只有把思維控制住了，以一正念代萬(wàn)念才能明心見(jiàn)性；把沙僧喻為情緒，人的情緒隨環(huán)境變化而變化，體現為喜怒哀樂(lè )，必須破除多變的情緒，才能得見(jiàn)般若；把唐僧喻為本我自性，人的本我自性容易受思維和情緒的蒙蔽欺騙，所以唐僧經(jīng)常好壞不分，必須破除干擾才能見(jiàn)到本我自性、修行成佛。本人聽(tīng)后為自己的膚淺感到汗顏，心想回去后一定從基礎做起，在博覽群書(shū)、體驗生活、洞察事物、剖析人心上下功夫。

 

 

省報編輯對本人說(shuō)，你寫(xiě)的散文雖初步掌握了形散神不散的技巧，但沒(méi)能?chē)@生活中的一人或一事來(lái)寫(xiě)，敘述的事太大，因而寫(xiě)的不深不透；平鋪直敘的多，缺少先抑后揚、以事喻人等手法，埋設的包袱不多，結尾所示道理太直接，痕跡較明顯。楊朔在《荔枝蜜》一文中，先寫(xiě)作者被蜜蜂蟄過(guò)而不太喜歡蜜蜂，后來(lái)則贊揚蜜蜂，就是采用先抑后揚的寫(xiě)法。通過(guò)描寫(xiě)蜜蜂給予別人的多、索取的少來(lái)比喻廣大農民也具有同樣的奉獻精神，他們的辛勤勞動(dòng)是在為自己，也是在為別人、為子孫創(chuàng )造生活的蜜。楊朔在《雪浪花》一文中，通過(guò)描寫(xiě)浪花雖小，但因無(wú)數浪花集到一起，上千年拍擊把礁石咬成深溝淺窩的形狀，以此來(lái)比喻只要齊心協(xié)力、持之以恒的拼搏，就能克服各種困難挑戰；通過(guò)描寫(xiě)“老泰山”人老心紅、勤懇為大家服務(wù)，來(lái)禮贊千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞動(dòng)者不遺余力為社會(huì )主義建設添磚加瓦的美好形象。賈平凹在《丑石》一文中也采用了先抑后揚的寫(xiě)法，先寫(xiě)門(mén)前的一塊石頭丑得不能再丑了，后來(lái)被天文學(xué)家發(fā)現是補過(guò)天的隕石，以此贊揚丑石是以丑唯美、丑到極處便是美到極處。用丑石比喻是金子總會(huì )發(fā)光的道理，揭示物盡其用、人盡其才的真諦。丑石不是用于砌墻、浣衣的，它是用來(lái)補天的，一般人看似渺小的丑石，天文學(xué)家卻看它是補天的偉岸之石。賈平凹寫(xiě)此文時(shí)正處改革開(kāi)放初期，當時(shí)由于受“文革”影響，知識分子在人們心中“臭老九”的名聲還未完全抹去，作者以丑石的補天作用比喻知識分子在祖國建設中的重要作用。本人聽(tīng)了編輯的話(huà)，對散文的寫(xiě)作精髓有了更深的理解，為本人后來(lái)主創(chuàng )作散文指明了方向。

 

 

有一天，一家國家級刊物的編輯打電話(huà)約本人進(jìn)京，想當面給本人指出創(chuàng )作的不足和努力的方向。本人聽(tīng)后十分高興，能得到最具權威的雜志編輯指點(diǎn)是千載難逢的機會(huì )。為表示感謝，本人帶了一些家鄉的米酒、筍干、山茶給編輯，編輯堅持不收，再三勸說(shuō)后編輯付了錢(qián)才收下。接著(zhù)編輯說(shuō)，寫(xiě)作的源泉在生活，生活中一切人、物、事、景都可以作為創(chuàng )作題材，如你就可以圍繞酒、竹、茶來(lái)寫(xiě)作，以小見(jiàn)大，以物言志，以事喻人，千百年來(lái)有很多文人都以酒、竹、茶為題寫(xiě)下很多美文，但你可另辟蹊徑寫(xiě)出不一樣的酒、竹、茶。你寫(xiě)的詩(shī)歌未能發(fā)表，是因為過(guò)于注重詩(shī)的押韻、工整，但詩(shī)意不夠濃、語(yǔ)言不夠美、角度不夠新，沒(méi)有達到賞心悅目的程度；你寫(xiě)的雜文最多稱(chēng)為雜談、札記，針砭時(shí)弊不到位，缺乏辛辣等雜文特有的語(yǔ)言語(yǔ)氣。在這方面要多學(xué)習魯迅等名家的作品，先描紅似的模仿寫(xiě)幾篇，然后再創(chuàng )作，正所謂熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì )作詩(shī)也會(huì )吟；你寫(xiě)的報告文學(xué)格局不夠高，敘述多是常見(jiàn)的人和事，與時(shí)代主題掛的不夠緊，用的多是敘事的手法，報告成分多，文學(xué)性不夠，更像通訊稿；你寫(xiě)小說(shuō)不要一上來(lái)就寫(xiě)中長(cháng)篇，可先從短篇寫(xiě)起，如魯迅的小說(shuō)以短篇為主，短篇寫(xiě)得好照樣有傳世之作，作家莫言說(shuō)，他的所有作品還不如魯迅的幾篇短篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)因主線(xiàn)單一，對人物心理性格、人與環(huán)境的描述，都比中長(cháng)篇小說(shuō)更容易把握。莫泊桑的《項鏈》、李本深的《豐碑》都是短篇小說(shuō)的精品。最后編輯對本人說(shuō)，文無(wú)定法，不管你用什么文體什么手法寫(xiě)作，關(guān)鍵是你心中要裝著(zhù)讀者，要使作品讓讀者看得懂，開(kāi)篇有益，而不能首先想的是怎樣才能發(fā)表、怎樣才能出名，否則永遠寫(xiě)不出好作品，即使有幾篇作品發(fā)表，也沒(méi)有太多的人去閱讀。你越為讀者著(zhù)想，寫(xiě)的作品就越容易被讀者接受，你不想出名都會(huì )被讀者傳頌而名揚天下。你寫(xiě)作品時(shí)要講心里話(huà)、講實(shí)話(huà)、講有感情的話(huà)、講讀者愛(ài)聽(tīng)能聽(tīng)懂的話(huà)，這才是寫(xiě)好文學(xué)作品的真諦。幾位編輯從寫(xiě)作技巧上指出本人的不足，對本人的寫(xiě)作水平提高固然幫助很大。但國家級編輯講的寫(xiě)作首先心中要裝著(zhù)讀者而不要先想自己如何出名的教誨，則讓本人深刻領(lǐng)悟到為誰(shuí)寫(xiě)作的根本要義。釋疑解惑后，當晚本人與編輯倆人酣暢淋漓地喝了不少紅星二鍋頭，回到宿舍趁著(zhù)酒興，本人不拘文體，由感而發(fā)，用真情寫(xiě)了一篇大氣磅礴、清新流暢、沁人心扉的作品，沒(méi)過(guò)多久就被省報采用發(fā)表。編輯的點(diǎn)撥像一把金鑰匙為本人打開(kāi)了書(shū)寫(xiě)文學(xué)作品的大門(mén)，從此本人所寫(xiě)的作品一發(fā)不可收拾，現已出了好幾本集子。葉書(shū)文對我說(shuō)，以上是他寫(xiě)作的一點(diǎn)體會(huì )，僅供參考。

我在回家的路上反復消化著(zhù)葉書(shū)文敘述的每一條寫(xiě)作經(jīng)驗，以此來(lái)避免自己在創(chuàng )作中走彎路。想著(zhù)想著(zhù)，突然靈光一現感悟到，寫(xiě)作就是寫(xiě)生活，寫(xiě)人生，寫(xiě)作中的經(jīng)驗也好、挫折也好，都是對人生和生活的折射。唐朝布袋和尚在《插秧歌》詩(shī)中描寫(xiě)了“后退原來(lái)是向前”的插秧情景。李書(shū)文遇到的每次退稿就像插秧一樣，看似倒退，實(shí)則是前行，每一次退稿都倒逼著(zhù)他一次一次走向成熟，取得寫(xiě)作水平的不斷進(jìn)步。不經(jīng)風(fēng)雨哪能見(jiàn)得彩虹，不遇風(fēng)雪寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。人生不可能一帆風(fēng)順，往往是在經(jīng)歷多次類(lèi)似退稿的挫折過(guò)程中修好品德、練強意志、拓寬見(jiàn)識、增長(cháng)才干，可謂退一步海闊天空。只有心中裝著(zhù)讀者才有可能寫(xiě)出讀者喜聞樂(lè )見(jiàn)的作品，作者才會(huì )得到讀者的認可。同樣，在為人處事的過(guò)程中，只有一心為他人著(zhù)想才能得到他人的認同，只有對別人講心里話(huà)講實(shí)話(huà)講有情感的話(huà)，別人才會(huì )對你敞開(kāi)心扉講推心置腹的話(huà)。若世人皆能如此，相互間就會(huì )更加信賴(lài)，社會(huì )就會(huì )更加和諧，世間就會(huì )更加美好。