周銀芳

 

南方的溪源村有一座育英小學(xué)，學(xué)校大廳里站著(zhù)近百號人，他們當中有來(lái)自全國各行各業(yè)的精英，有當地政府官員，還有本校教師和部分學(xué)生。學(xué)校有一位八十多歲的陳老師，是這所小學(xué)的創(chuàng )始人、特級教師、知名作家。大廳里除了部分本校老師和到場(chǎng)的所有在校學(xué)生外，其余人大多數是陳老師當年的學(xué)生。今天是陳老師的生日，大家從各地趕來(lái)，既是為他慶生，更是想聽(tīng)陳老師退休后講的最后一堂課。在大家熱切的目光期盼下，只見(jiàn)陳老師由校領(lǐng)導陪同，拄著(zhù)一根拐杖緩緩地走上了講臺。陳老師示意大家坐下后說(shuō)，感謝各位在百忙中來(lái)看我，我今天講課的題目是《一位代課老師的故事》。

我出生在省城，父親從事小學(xué)教師幾十年，十分熱愛(ài)教師職業(yè)，受父親的熏陶，我從小就有當老師的愿望。父親一生清貧，因積勞成疾，久病無(wú)醫，在我高中畢業(yè)那年就離開(kāi)了人世。臨終前留給我的只有幾本用他的心血寫(xiě)下的厚厚的教學(xué)札記，他反復叮囑我如有機會(huì )一定要當老師，繼承他未完成的事業(yè)。我高中畢業(yè)后響應政府號召上山下鄉，來(lái)到這個(gè)偏僻的小山村當了一名知青。當時(shí)溪源村只有幾十戶(hù)人，周?chē)缟骄X，一條彎彎曲曲的土路，一頭連著(zhù)山腳，一頭連著(zhù)村口，村里人到一個(gè)大村趕集都要走上十幾里路，因交通不便、生活條件艱苦，沒(méi)有人愿意來(lái)這個(gè)村當老師，孩子讀小學(xué)都要到十多里路外的村寄宿，因擔心年幼不能自理，只有等到九、十歲時(shí)村民才送自家的孩子外出就學(xué)，當時(shí)是九年制教育制度，到初中畢業(yè)時(shí)，孩子已成了十六、七歲的大孩子，十七、八歲才去上高中，孩子們擔心遭同學(xué)嘲笑不愿意去讀高中，家長(cháng)們需要補充勞力也不逼孩子們讀高中，因而建村以來(lái)村里就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)高中生。與我同插隊的是一位男生，兩個(gè)人住在大隊倉庫的一間房屋里，城里人沒(méi)干過(guò)農活，犁田、插秧、耘禾、割稻樣樣都得從頭學(xué)起，最受不了的是被螞蟥叮咬，疼痛難忍，拔掉了螞蟥后流血不止，看的驚魂不定。經(jīng)過(guò)很長(cháng)時(shí)間鍛煉，我們倆才慢慢適應了農村的生活習慣，逐步掌握了務(wù)農的本領(lǐng)。因沒(méi)有廚房，我們只好輪流在村民家就餐，每派到一戶(hù)就餐，我看到的都是孩子白天出去摘野果、摸河魚(yú)，撿田螺，晚上早早被大人趕到床上睡覺(jué)，心想這些小孩天資聰明，卻連一天書(shū)都讀不上，將來(lái)長(cháng)大后怎么適應社會(huì )。于是主動(dòng)利用中午和晚上時(shí)間，一對一地教孩子們讀書(shū)識字。有一天，我被派到黨支部書(shū)記家吃飯，支書(shū)看到我耐心地教他家的孩子念書(shū)，孩子也心領(lǐng)神會(huì )地聽(tīng)著(zhù)，眼睛一亮說(shuō)道，從明天起你們兩位知青不要下地干活了，就教孩子們讀書(shū)吧。我心頭一顫，自己來(lái)村里后一直有此想法，因擔心村民門(mén)說(shuō)自己怕吃苦，才不敢提出這個(gè)要求，現在支書(shū)能交給我們倆這個(gè)任務(wù)真是太好了，父親臨終前的叮囑和自己多年的愿望就要實(shí)現了。我激動(dòng)的抓著(zhù)支書(shū)的手說(shuō)，感謝你對我們的信任，其它都好辦，就是教材一時(shí)難以解決。支書(shū)說(shuō)明天他就上公社反映，請求上級盡快解決這個(gè)問(wèn)題，他要求我們把村里十幾個(gè)小孩集中起來(lái)，就用村里的土地廟當教室，教孩子們先識字。支書(shū)馬上叫村里會(huì )泥瓦工手藝的村民幫助布置教室。用了三天時(shí)間，簡(jiǎn)易教室布置好了，講臺和課桌都是用泥土壘起來(lái)的，學(xué)生自帶馬扎凳。公社聽(tīng)溪源村要辦臨時(shí)學(xué)校，便從其他學(xué)校免費給我們送來(lái)了黑板、粉筆、鉛筆、作業(yè)本。村里決定由我負責臨時(shí)學(xué)校工作并兼語(yǔ)文老師，另一位知青擔任算術(shù)老師。在開(kāi)學(xué)的那一天，縣里派了一名教育局副局長(cháng)來(lái)祝賀，村民們把自己的孩子送到土地廟門(mén)口，大家敲鑼打鼓放鞭炮，慶祝建村以來(lái)頭次有了自己的學(xué)校。有位老大娘跪在地上拜土地公，感恩土地公顯靈，讓孩子們有書(shū)讀了。教育局負責人站在學(xué)校門(mén)前說(shuō)，祝賀你們村有了自己的臨時(shí)小學(xué)，因為縣里還要根據你們的師資能力和教學(xué)成績(jì)來(lái)決定是否正式批準成立學(xué)校，因而學(xué)校的名稱(chēng)暫定為育英小學(xué)，你們兩位老師也只能是代課老師，沒(méi)有任何補貼，教學(xué)報酬拿的是村里給你們定的工分，教育局會(huì )幫助你們解決教材，其他都要靠你們自己去努力。希望兩位老師不要辜負鄉親們的希望，把書(shū)教好，讓溪源村真正有一所正式的小學(xué)。

 

 

因育英小學(xué)是半道成立的，教材只有到了下學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)才能發(fā)下來(lái)。沒(méi)有教材，我們兩位老師就憑著(zhù)往屆生留下的一本語(yǔ)文書(shū)和一本算術(shù)書(shū)教孩子們念書(shū)。上課時(shí)，我們每次都把課文內容寫(xiě)在黑板上，待同學(xué)們抄完后再進(jìn)行講課。這樣雖然影響了教學(xué)進(jìn)度，但在抄寫(xiě)過(guò)程中增強了學(xué)生們對書(shū)本內容的熟悉程度。文字是一切學(xué)科的基礎，我教語(yǔ)文時(shí)十分重視打牢學(xué)生的文字功底，先教學(xué)生記住本節課文的每一個(gè)字，再教學(xué)生解字，然后教學(xué)生遣詞造句。為增強學(xué)生對文字的理解力和想象力，我常用以幾個(gè)字組成新字的辦法教學(xué)，既能鞏固學(xué)生對已學(xué)字的認知，又能更好的記住和理解新字。比如，教同學(xué)們識別 “男”字時(shí)說(shuō)，“男”字是由“田”和“力”組成的，古代田里的主要勞動(dòng)力是男人，學(xué)生一聽(tīng)就記住了“男”字；又如，“好”字由“女”和“子”組成，可以理解為對女子的贊揚稱(chēng)之為“好”；再如，“妙”字由“女”和“少”組成，可以理解為“妙”是對少女美的稱(chēng)贊；還有“忍”字是由“刃”和“心”組成，可以理解為“忍”就是一個(gè)人心上既使放著(zhù)把刀刃，表情上也能做到無(wú)動(dòng)于衷。有一次，我站在講臺上，雙腳叉開(kāi)，兩手平行伸直，問(wèn)學(xué)生們這像什么字？一位女生站起來(lái)說(shuō)像“大”字，而另一位男生則反駁道，女子做這個(gè)動(dòng)作是“大”字，男子做這個(gè)動(dòng)作就是“太”字。那時(shí)學(xué)生們對兩性方面知識了解甚少，不知這位男生講什么，我聽(tīng)后既為男生有豐富的想象力而高興，又趕忙示意男生坐下，肯定了女生的回答是對的。男生滿(mǎn)臉不悅，明明是自己答對了，為何還說(shuō)女生答對了？后來(lái)我把男生留下來(lái)解釋他答的很好、很全面，但是如果把為什么答對了解釋給同學(xué)們聽(tīng)，女生會(huì )害羞，課堂也會(huì )失去了嚴肅性，傳出去對我們學(xué)校形象很不利。男生聽(tīng)了恍然大悟，感到還是老師說(shuō)的在理，表示今后一定注意保護學(xué)校的形象。第二學(xué)期開(kāi)學(xué)后，學(xué)生們都拿到了教材。如何讓學(xué)生盡快掌握每篇課文的全部?jì)热?、中心思想和重點(diǎn)是教語(yǔ)文課的關(guān)鍵。我通過(guò)反復實(shí)踐并借鑒父親教學(xué)札記上敘述的方法，逐步摸索出了三種教學(xué)辦法。第一種是“閱讀背誦法”。將課文內容提前布置下去，讓學(xué)生們自習時(shí)閱讀背誦；正式上課是先讓學(xué)生們集體背誦，然后再隨意抽些學(xué)生背誦。有人說(shuō)這是死記硬背，我則認為一個(gè)學(xué)生只有背了大量的文章，爛熟于心，將來(lái)無(wú)論是考試還是寫(xiě)作文才能思如泉涌，頭腦里才會(huì )冒出好詞好句，何況我們不止是讓學(xué)生背誦，還有后續的教學(xué)方法跟上。隨意抽同學(xué)背誦的辦法有利于督促每個(gè)學(xué)生都去背誦這篇文章，因為學(xué)生不知道會(huì )抽到誰(shuí)，背誦時(shí)都不敢偷懶。用這種方法還幫我解了一次圍。有一次備課時(shí)，我對一篇文章沒(méi)有逐字逐句地弄懂弄通，第二天上課時(shí)，我突然發(fā)現有一個(gè)字自己不會(huì )念，又沒(méi)有帶字典，幸好同學(xué)們不管是集體背誦還是抽查背誦，都把這個(gè)字念對了，聽(tīng)了學(xué)生們的背誦我才掌握了這個(gè)字的正確讀法。為把握起見(jiàn)，我又點(diǎn)了一位語(yǔ)文學(xué)的較好的學(xué)生念這個(gè)字，并解釋字的含義，知道他念的和其他同學(xué)念的是同一個(gè)音，我才放心下來(lái)?？梢?jiàn)，閱讀背誦看起來(lái)是一個(gè)笨辦法，但卻是打基礎的最好辦法。第二種是“互動(dòng)交流法”。背誦完課文后，各小組抽出一名學(xué)生述敘課文的重點(diǎn)內容和中心思想，然后由大家相互補充指正。這一方法倒逼學(xué)生不僅自習時(shí)要會(huì )背全文，還要努力弄懂課文的重點(diǎn)內容和中心思想。課堂上的互動(dòng)交流，能開(kāi)拓理解文章的思路，彌補知識的不足，如此通過(guò)學(xué)生積極思考而得來(lái)的收獲才彌足珍貴、終身難忘。第三種是“教師點(diǎn)評講解法”。待同學(xué)們背誦和發(fā)言結束后由老師進(jìn)行點(diǎn)評，最后把課文的段落大意、重點(diǎn)內容、中心思想、金詞金句梳理一遍，努力使同學(xué)們既能理解每個(gè)字的含義，又能掌握課文的整體內容和精髓。

 

 

寫(xiě)出一篇好的作文是體現一名學(xué)生語(yǔ)文水平的綜合標志。為了提高學(xué)生們的寫(xiě)作水平，我分四個(gè)部分教學(xué)生們寫(xiě)作文。第一部分是教他們寫(xiě)景。先讓學(xué)生們根據自己平時(shí)最熟悉的景色寫(xiě)一篇作文，然后選幾篇寫(xiě)的較好的作文在課堂上點(diǎn)評。為了提高學(xué)生們寫(xiě)景的水平，我利用周末和寒暑假帶學(xué)生們去野外實(shí)地觀(guān)景，每觀(guān)一次景，就讓學(xué)生們寫(xiě)一篇作文。經(jīng)過(guò)反復的練習，學(xué)生們對景色的描寫(xiě)栩栩如生。單景易寫(xiě)，復合式的景難寫(xiě)，聯(lián)想的景更難寫(xiě)，我常以類(lèi)似“落霞與孤騖齊飛”這樣的聯(lián)想景為例告訴同學(xué)們，只寫(xiě)“落霞”和“孤鶩”這一單景不算艷景，只有把兩者聯(lián)系在一起，描繪出新景才是艷景奇景。第二部分是教他們寫(xiě)人。先讓學(xué)生們以家里的親人為題寫(xiě)一篇作文，我對學(xué)生們的作文逐篇都做了眉批，當了解到學(xué)生們對我的眉批似懂非懂，我干脆要求學(xué)生以我為題寫(xiě)一篇作文，看到學(xué)生們把我寫(xiě)成什么樣子的都有，雖為有的學(xué)生把我描述的四不像而啼笑皆非，更為自己的模樣促進(jìn)了學(xué)生寫(xiě)作水平的提高而感到高興。第三部分是教他們寫(xiě)人景相宜的作文。要求學(xué)生們寫(xiě)此類(lèi)作文時(shí)注意人與景的出現要自然協(xié)調，景要襯托人，人要融入景，在讀者眼里要有畫(huà)面感和帶入感。為了提高學(xué)生們寫(xiě)作文的水平，我事先會(huì )把一些范文或自己寫(xiě)的文章發(fā)給大家，讓學(xué)生們模仿著(zhù)寫(xiě)。這次模仿完了，下次又換一個(gè)題目模仿，反復練習，待掌握了寫(xiě)景、寫(xiě)人、寫(xiě)人景相宜作文的基本套路后，再讓學(xué)生們自主命題寫(xiě)作。久而久之，學(xué)生們寫(xiě)的作文既顯現了扎實(shí)的基本功，又有各式各樣的驚艷之作。第四部分是教他們寫(xiě)議論文。我要求學(xué)生們始終圍繞“議論什么、如何議論”這兩個(gè)層次寫(xiě)議論文。寫(xiě)“議論什幺”時(shí)要做到主題突出，最好是一事一議；寫(xiě)“如何議論”時(shí)要緊扣主題，按事物的邏輯順序和關(guān)聯(lián)度展開(kāi)，每個(gè)議論的層次不能交叉，或是平行的關(guān)系，或是對應的關(guān)系。議論文的寫(xiě)作比記敘文更抽象更注重說(shuō)理，我常常采用講故事的方法把歷史名篇和寓言講給學(xué)生們聽(tīng)，每講完一個(gè)故事就出一個(gè)題目，讓學(xué)生們寫(xiě)一篇議論文。學(xué)生們愛(ài)聽(tīng)故事，但他們知道每聽(tīng)一個(gè)故事付出的代價(jià)就是寫(xiě)一篇議論文，因而講故事迫使學(xué)生們增強了寫(xiě)議論文的動(dòng)力，久久為功的寫(xiě)作也提高了學(xué)生們寫(xiě)議論文的水平。經(jīng)過(guò)師生的共同努力，學(xué)生們的語(yǔ)文考試成績(jì)和作文比賽成績(jì)都名列全縣小學(xué)同年級的前茅。

有人可能會(huì )問(wèn)這樣教學(xué)的時(shí)間比其他老師要多得多，我是如何做到的？我知道村里長(cháng)期未辦小學(xué)，大齡小孩太多，家長(cháng)們都希望孩子們能多讀一些書(shū)，只要老師肯教，他們都支持孩子們上學(xué)。我和算術(shù)老師商量過(guò)，只有利用周末和寒暑假為孩子們補課，才能讓孩子們趕上其它村那些長(cháng)期辦小學(xué)的學(xué)生的成績(jì)。再說(shuō)農村又沒(méi)有節假日，我們不教書(shū)也是到田里干活，只要教學(xué)事半功倍，孩子們受益，家長(cháng)們高興，上級教育部門(mén)滿(mǎn)意，教學(xué)時(shí)間長(cháng)一些也是值得，是符合溪源村當時(shí)實(shí)際情況的。

教書(shū)育人是百年大計。要讓學(xué)生成才，必須讓學(xué)生們德智體全面發(fā)展。我常給學(xué)生們講古代圣賢的故事，講民族英雄的故事，講毛主席和老一輩無(wú)產(chǎn)階級革命家的故事，講為中國革命而犧牲的先烈們的故事，讓學(xué)生們從小就要樹(shù)立報效祖國的大志，而要實(shí)現遠大志向，必須有高尚的品德、過(guò)硬的本領(lǐng)和強壯的體魄。教育學(xué)生們要培養高尚品德，必須先涵養善良、奉獻、忠孝、包容之心；教育學(xué)生們要有過(guò)硬的本領(lǐng)必須從小好學(xué)上進(jìn)、博取眾采；教育學(xué)生們要有強壯的體魄必須加強身體鍛煉，養成良好的生活習慣。老師就是要為人師表，先是在品德上要作表率。有一次帶學(xué)生去課外實(shí)地教學(xué)，發(fā)現一名學(xué)生腳踩空了即將摔下懸崖時(shí)，我一個(gè)箭步飛奔過(guò)去拉住了學(xué)生，避免了一場(chǎng)天災人禍，自己大腿卻骨折了，當時(shí)因教學(xué)任務(wù)重，我沒(méi)有去大醫院治療，只是讓當地土醫生看了看，雖然后來(lái)能走不礙大事，但總覺(jué)得腿腳沒(méi)有以前那么利索，現在年齡大了，只得靠拐杖支撐。我雖然摔斷了腿，但我的舉止為學(xué)生們今后行善起到了潛移默化的作用。臺下在座的有位師級干部曾經(jīng)是這個(gè)小學(xué)的學(xué)生，他當排長(cháng)時(shí)為救一名戰士身負重傷，昏迷了數日，他在表彰大會(huì )上作報告時(shí)講道，是我那次救學(xué)生的情景為他舍身救人種下了心靈的善根。此外，幾十年來(lái)，我還把大部分稿費捐給村里修路、建學(xué)校。為人師表應體現在率先求知上。我不僅修完了研究生的課程，獲得了特級教師的稱(chēng)號，還堅持邊攻讀邊搞文學(xué)創(chuàng )作，出了數本文學(xué)作品集子，還被省里的幾所大學(xué)聘為文學(xué)創(chuàng )作客座教師。我搞文學(xué)創(chuàng )作是與學(xué)生們一起寫(xiě)作文開(kāi)始的，我每寫(xiě)一篇文學(xué)作品都會(huì )念給學(xué)生們聽(tīng)，請學(xué)生們提意見(jiàn)，我的作品輔導了學(xué)生們作文水平的提高，學(xué)生們的稱(chēng)贊也堅定了我文學(xué)創(chuàng )作的信念。在臺下有兩位作家也是我教小學(xué)時(shí)的學(xué)生，他們的文學(xué)作品在許多方面超過(guò)了我，我們幾十年保持亦師亦友的關(guān)系，相互學(xué)習，相互促進(jìn)，所創(chuàng )造的作品被稱(chēng)之為“某某文學(xué)現象”。為人師表還要落在帶頭強壯身體上。除了下雨，我每天清晨都在曬谷場(chǎng)上跑上幾里路，不管是夏天還是冬天堅持洗冷水澡。當時(shí)有位學(xué)生跟著(zhù)我洗冷水澡、練冬泳，現在成了省游泳隊的教練，今天也到場(chǎng)了。為了增加體育項目，我們在土地廟的一側空地上蓋起了簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)，架起了乒乓球桌，豐富了學(xué)生們的體育生活。

由于我們學(xué)校成績(jì)突出，我和算術(shù)老師都轉為正式教師，我后來(lái)成為育英小學(xué)的校長(cháng)，不久后算術(shù)老師調到縣里重點(diǎn)小學(xué)任教。我有幾次機會(huì )可進(jìn)縣城甚至省城任中學(xué)和大學(xué)語(yǔ)文老師，但我還是選擇了留在育英小學(xué)教書(shū)。你們想知道為什么嗎？其理由有四：第一，當小學(xué)老師是父親臨終前對我的囑托，我也很喜歡這份職業(yè)；第二，我也曾經(jīng)動(dòng)過(guò)回城里教書(shū)的念頭，但是看到村里鄉親和孩子們熱切盼望我留下的眼神，我便打消了這個(gè)念頭；第三，文學(xué)創(chuàng )作是我的愛(ài)好，也是我的職業(yè)，溪源村發(fā)生的每件事，這里的每個(gè)人和一山一水、一草一木都是我創(chuàng )作的源泉，離開(kāi)了這里我就會(huì )失去創(chuàng )作靈感和創(chuàng )作素材；第四，在我救學(xué)生摔斷腿養傷的那段日子里，是當時(shí)的一位村姑現在我的夫人照顧我，幾十年的生活我們早已相濡以沫、情深似海，她不想離開(kāi)村里，我也不想離開(kāi)她。我的課也差不多講完了，大家有什么要提問(wèn)的嗎？

聽(tīng)了陳老師的課，大家無(wú)不為他的品德所感動(dòng)，無(wú)不為他的成就而贊嘆，整個(gè)大廳響起了經(jīng)久不息的掌聲。待掌聲停息后，忽然有人問(wèn)陳老師，您夫妻倆留在村里，那孩子長(cháng)大了回不到城里怎么辦？陳老師說(shuō)，幸福是靠奮斗出來(lái)的，我只能教孩子做人的品德和做事的辦法，有沒(méi)有出息，想不想留在城里，能不能留在城里，全看他自己的造化，慶幸的是孩子很爭氣，考上了名牌大學(xué)，在北京一所高校當老師。我也想過(guò)，既使考不上大學(xué)，留在村里照樣可以為社會(huì )做貢獻，我當父親的能從城市到農村，你一個(gè)農村出生的孩子，為何不能留在農村？接著(zhù)又有一位聽(tīng)課者問(wèn)陳老師，您如果回到城里不是更有幸福感嗎？陳老師說(shuō)，一個(gè)人在正常生活條件得到保證的情況下，幸福不幸福主要是看精神生活是否充實(shí)愉悅，我做成了自己想做的事，有了自己心愛(ài)的人作伴，精神上感到很幸福。

講課快結束時(shí)，現任校長(cháng)請求陳老師再講講一個(gè)人如何在有限的人生中成就一番事業(yè)。陳老師沉思了一下說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題提的好，其實(shí)我前面講的基本上都與這個(gè)問(wèn)題有關(guān)，只不過(guò)我講的比較零散。概括的講一個(gè)人一生要有所成就，應當努力做到“六事”，就是長(cháng)遠立志為國家和百姓做事；做符合大局利益而自己又想做的事；練好本領(lǐng)更好地做事；堅持不懈、克服困難做成看準的事；以百姓認可檢驗所做的事；總結經(jīng)驗教訓讓自己和別人少走彎路做事。

陳老師動(dòng)情地說(shuō)，像我這樣的知青代課老師在那個(gè)年代有一大群人，他們做的貢獻比我大的多。我們雖然為農村的教育事業(yè)盡了一份力量，但也經(jīng)受了鍛煉，得到了很多的回報。我們從廣大農民身上吸取了政治素養，在艱苦的環(huán)境中養成了吃苦耐勞、與人為善、純樸低調的品格作風(fēng)，這些都是許多代課老師后來(lái)成為各行各業(yè)骨干的有力保證。

最后陳老師說(shuō)，三人行必有我師。從廣義上講，人與人之間，甚至人與動(dòng)物和大自然之間，都是互為代課老師。真正的老師是每個(gè)人自身的覺(jué)悟，可謂達者為師。別人的覺(jué)悟是別人的老師，外體只能是幫助本體開(kāi)悟。因而我們在求知求真的路上，固然要感恩所有幫助過(guò)我們的“代課老師”，但要珍愛(ài)自己的每次覺(jué)悟，她才是我們真正的老師，自身的智慧和力量永遠是通往成功的根本動(dòng)力和保證，只有始終堅信自己、完善自己、發(fā)揮自己的聰明才智，同時(shí)不斷借助外力的幫助，才能實(shí)現既定的奮斗目標。