幸福是人生理想、人生目標得以實(shí)現的歡愉,是生命價(jià)值得以實(shí)現的強烈深刻的快樂(lè )。雖然,每個(gè)人經(jīng)歷不同、追求不同,對幸福的體悟、評價(jià)也不同，但是,無(wú)論誰(shuí)的人生,都會(huì )有過(guò)數量不等的幸福體驗，都會(huì )有過(guò)最幸福的時(shí)刻。在我過(guò)往人生經(jīng)歷中,令我刻骨銘心的最幸福時(shí)刻,是1979年9月10日——當我接到廈門(mén)大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)系錄取通知書(shū)的那一時(shí)刻。

當時(shí),我是松溪縣一所公社中學(xué)(舊縣中學(xué))的年輕教師參加高考,取得了較好的成績(jì)。征詢(xún)了幾位高師的指點(diǎn),從最有把握考慮,第一志愿就填報了廈門(mén)大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)。8月中下旬,全縣本科線(xiàn)上的30多位考生,大多數已經(jīng)接到錄取通知書(shū),而我到9月上旬都渺無(wú)音信。這讓我心焦到睡不香吃不甜,胡思亂想的猜測:可能政審沒(méi)有通過(guò)吧?可能是公社中學(xué)缺少教員不讓錄取吧？可能是我原本是教師沒(méi)有填報師范類(lèi)大學(xué)而懲罰我吧?我的心境也從獲知高考取得好成績(jì)的興奮與喜悅又逐漸消沉到冰點(diǎn)。我所任教的中學(xué)也認為我不被錄取,給我安排了初一兩個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)還兼任一個(gè)班的班主任，并通知我于9月10日星期一到校開(kāi)學(xué)上課。我居住地到舊縣中學(xué)要經(jīng)過(guò)縣城。我母親看我情緒如此低落,便叫我的老伴(當時(shí)她在一個(gè)小山村當民辦教師)陪同我一起騎自行車(chē)去,先到教育局探個(gè)究竟,也好有個(gè)伴,聊補我一路上的孤獨與惆悵。因為我要趕去舊縣中學(xué)上三、四兩節課,到了縣城,便讓我的老伴上教育局去問(wèn)問(wèn)罷了,感覺(jué)可能性不大，我則帶著(zhù)憂(yōu)郁沉重的心情回到了舊縣中學(xué)。

 

 

人世間,哭與笑有時(shí)就發(fā)生在同一時(shí)刻。當我低著(zhù)頭推著(zhù)自行車(chē)剛跨上舊縣中學(xué)一條延展至一棟兩層八間的教學(xué)樓、一排簡(jiǎn)易師生宿舍和一片幾千平方米的操場(chǎng)的鵝卵石路面時(shí)(學(xué)校的大門(mén),圍墻都還沒(méi)建成),迎面走來(lái)的體育老師急切地告訴我,“你已被廈門(mén)大學(xué)錄取,通知書(shū),傅老師代你收著(zhù)呢!”剛才還垂頭喪氣的我,瞬間懵了……但極速地就反映了過(guò)來(lái)。我把自行車(chē)推向教學(xué)樓的墻邊,興奮的腳步“蹬、蹬、蹬”,就到了二樓的辦公室,從傅老師手中接過(guò)白紙黑字右下角蓋著(zhù)鮮紅的廈門(mén)大學(xué)印章的錄取通知書(shū),仿佛身體中的每個(gè)細胞都在歡快地跳動(dòng),喜悅如潮水般涌上心來(lái)。我抑制不住內心的激動(dòng),不能像往日一樣安靜地坐在備課桌前,謝過(guò)幾位同事老師的祝賀,我腳下好像生了風(fēng),走得又快又有勁,站立在教學(xué)樓前的操場(chǎng)上,長(cháng)長(cháng)地舒出一口氣。放眼望去,田野上蕩漾的綠波頻頻地向我招手喝彩;汩汩流淌的松溪河歡快地為我歌唱;遠處那連綿起伏的群山也好像為我亢奮地起舞。天空是湛藍的,微風(fēng)輕拂著(zhù)大地,笑響人間的九月天,整個(gè)世界都亮了起來(lái)。此時(shí)此刻,我是多么的快樂(lè ),多么的幸福啊!不一會(huì ),我的老伴也從縣城教育局掛來(lái)了電話(huà),告訴我她才走到教育局的門(mén)口就獲得了同樣的好消息。接過(guò)電話(huà)后,我的過(guò)于亢奮以致有些失態(tài)的心情,才慢慢地平靜了下來(lái)。

雖然,我人生中這最幸福的時(shí)刻是短暫的,但 為了這一時(shí)刻的體驗而付出的艱苦努力的歲月卻是漫長(cháng)的,也是值得的、終生難忘的。 1964年,我小學(xué)畢業(yè)。經(jīng)過(guò)全縣小學(xué)升初中的統一考試后,全班同學(xué)幾乎都收到松溪中學(xué)的錄取通知書(shū),而我則被漏下。為此,我茫然不知所措,不吃不喝哭了好幾天。一個(gè)才滿(mǎn)12歲的少年,沒(méi)了書(shū)讀要干什么呢?母親憂(yōu)心忡忡地陪同我向平時(shí)最關(guān)心我并參加評卷的算術(shù)老師了解我的考試情況。他說(shuō): “廷芳是答對這次全縣算術(shù)考試最后一道加分題的三個(gè)考生之一,他不會(huì )是分數的原因不被錄取。”他只是含蓄地告訴我們不是我考試不好,好象另有隱情不便對著(zhù)一個(gè)孩子說(shuō)出沒(méi)有錄取的原因。雖然,我父親1960年被冤枉開(kāi)除出干部隊伍,我早已嘗識了“憂(yōu)愁”的味道。但那畢竟是大人的事,而這次是切切實(shí)實(shí)痛在自己的心里,還覺(jué)得跌股不好意思見(jiàn)人,整個(gè)暑假,常常獨自傷心落淚。

預想不到的是,到了快要開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我也接到了松溪中學(xué)的錄取通知書(shū)。這遲到了一個(gè)月的好消息,在我的人生歷程中, 第一次把破涕為笑演繹得淋漓盡至。開(kāi)學(xué)后，班主任說(shuō): “你是既不幸又幸運的備取生”。

說(shuō)我不幸,是說(shuō)絕大多數同學(xué)都是正取,而我是少數的備取之一。如果備而不取,我小小的年紀將終止接受教育的權力,我將面對的無(wú)疑是愚盲的人生,更何談?dòng)心芰⒓痈呖?被廈門(mén)大學(xué)錄取,在當年被稱(chēng)之為天之驕子!人生的幸與不幸,有時(shí)就如同“反掌”的一瞬間。

說(shuō)我幸運,是當年國民經(jīng)濟處在最困難時(shí)期,一些正取的學(xué)生因交不起學(xué)費或家中缺少勞動(dòng)力而放棄升學(xué),備取生才有轉正的機會(huì )。我所在的初一（1）班共4位備取轉正取的同學(xué),都是家庭成分不好并在歷史上有重大政治問(wèn)題或有現行的政治問(wèn)題.我是中中農成分,不屬于前者,而屬于“有現行政治問(wèn)題”的后者。

如果說(shuō),我們上個(gè)世紀50年代出生的這一代人是時(shí)運最為不濟的一代人(當他們在長(cháng)身體的時(shí)候，國家遭受罕見(jiàn)的自然災害，國民經(jīng)濟處在最為困難的時(shí)期;當他們需要上學(xué)校長(cháng)知識的時(shí)候,他們卻沒(méi)有了書(shū)讀上山下鄉;當他們成家立業(yè)生兒育女之時(shí),國家實(shí)行最為嚴歷的計劃生育政策;當他們上有老下有小的時(shí)候,迎來(lái)改革開(kāi)放的大好時(shí)期,但他們則為經(jīng)濟體制轉型升級紛紛下崗待業(yè)轉行,作出犧牲和奉獻),那么,這一代人中的“地、富、反、壞、右”的子女們又是最為自卑自餒、最為倒霉的人。我從1964年夏天上松溪中學(xué)到1966年5月近二年時(shí)間里,最讓我難受和揪心的就是填寫(xiě)各式各樣的表格,如入學(xué)登記表,期末鑒定表,入團摸底審查表,參加地區的乒乓球比賽也要填寫(xiě)一張表。只要有填表,表格上必定有一欄“家庭出身”或“家庭成份”,表格后面必注“不得隱瞞,如實(shí)填寫(xiě)”之類(lèi)的令我這樣家庭情況的人毛孔悚然的說(shuō)明。家庭成份好的同學(xué)填寫(xiě)諸如此類(lèi)的表格很得意很愉快。家庭成份不好的同學(xué)雖然不得意但也很輕快,反正“死豬不怕開(kāi)水燙”,一切聽(tīng)天由命,擔任班干部、加入團組織一般也輪不到成份不好的人。最難受最難下筆的就是我這種人。家庭成份是中中農,所謂的“現行政治問(wèn)題”又是冤枉的,要翻案申辯比登天還難。不填上,那時(shí)都年輕無(wú)知的“左”得叮當響的人,立刻就會(huì )批評你隱瞞家庭歷史,甚至誣你為不老實(shí)的“黑五類(lèi)”;不得已而填上又心有不甘。有時(shí)心里想，我寧愿是明明白白的地主、富農家庭出身，也可主動(dòng)表現，接受黨團組織考驗，爭取一個(gè)改造好的表現好的可團結的＂地富反壞右＂子女；也不要我這冤枉的現行政治問(wèn)題的家庭出身，因為我不想也不能去做違背事實(shí)和良心的＂背叛＂和表現。每次填表,我總是左右為難,猶豫不決,拖拖拉拉,躲躲閃閃,心想，不填上或許僥幸入個(gè)團或順利參加地區的乒乓球比賽;如填上,應有的權力就可能被剝奪了。然而,這些都還不是我最犯愁的,最擔憂(yōu)的還是填上了將來(lái)會(huì )影響我初中畢業(yè)升高中、高中畢業(yè)升大學(xué)?，F在回想起來(lái)，那時(shí)真是幼稚,其實(shí)填與不填都一個(gè)樣,“左”派的同學(xué)早已掌握在手,只是折磨你,又美其名曰“考驗你”。

 

 

“文革”的開(kāi)始,雖然不再要填寫(xiě)那么多的表格,但我卻因寫(xiě)錯一個(gè)字、說(shuō)錯一句話(huà),給我加上“莫須有”的罪名,“橫批豎斗”,摧殘著(zhù)一個(gè)少年的心靈。1968年上山下鄉,大家都沒(méi)了書(shū)讀,我的心情倒輕松一陣子,因為“不患寡而患不均”,不論成份好壞,大家都公平。但在那樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期,敢問(wèn)哪個(gè)家庭出身不好的孩子沒(méi)有背負一個(gè)沉重的思想“包袱”,受到應有的人格尊重,得到平等的公民權力呢?我參加了1973年、1974年的兩次“工農兵學(xué)員”的推薦考試選拔,我渴望上大學(xué),但因家庭的“現行政治問(wèn)題”,上大學(xué)根本就不可能,又如我小學(xué)升初中一樣,在我表叔家哭泣了一天一夜,當時(shí)的教育局長(cháng)看我年少執著(zhù),把我勉強作為建陽(yáng)師范(中專(zhuān))的“備取生”(此事還招致一張攻擊我有家庭歷史問(wèn)題怎能是建陽(yáng)師范的“備取生”的街頭匿名大字報)。同樣,因為正取生中的一些“知青”又得到返城安排的工作的機會(huì ),我這個(gè)“備取生”才又補錄到建陽(yáng)師范。我父親的這個(gè)不實(shí)的冤枉的現行的政治問(wèn)題,決定了我從12歲開(kāi)始,在接受教育,求學(xué)求知的道路上就這么跌跌撞撞,時(shí)喜時(shí)憂(yōu),走得非常的艱難。上大學(xué),對我來(lái)說(shuō),那是遙不可及的事。

人沒(méi)有泯滅所有的期待是不會(huì )說(shuō)再見(jiàn)的。“文革”的結束,科學(xué)春天的到來(lái),我父親“現行政治問(wèn)題”的平反,成份論的廢止,又撩起我的大學(xué)夢(mèng)。但一想到自己僅有初中二年級的數學(xué)底子(我在建陽(yáng)師范分在文科班),又“拔劍四顧心茫然”。這本不可能現在變?yōu)榭赡艿那лd難逢的機遇,我能不躍躍欲試嗎?我橫下決心,又開(kāi)始了邊教學(xué)邊自學(xué)的艱苦人生旅程。雖然不是“懸梁刺股、臥薪嘗膽,冬寒抱冰、夏熱握火”的學(xué)習,但在那一年多的時(shí)間里確實(shí)做到了“把別人喝咖啡的時(shí)間都用在自學(xué)與背課上”;雖然不是“囊螢映雪,鑿壁偷光”的學(xué)習與工作,但那時(shí)條件還很艱苦,幾乎是每天晚上抱著(zhù)一盞煤油燈學(xué)習工作到深夜,第二天早晨要用很長(cháng)的時(shí)間清洗被煤煙熏黑的兩個(gè)鼻孔……終于實(shí)現了我的大學(xué)夢(mèng)。