周銀芳

無(wú)論走向何方，故鄉都是我心靈的港灣；無(wú)論年齡多大，故鄉都是我常思的殿堂。我寫(xiě)過(guò)故鄉的天、故鄉的山、故鄉的河及故鄉的炊煙和木房，忽然想起還要寫(xiě)寫(xiě)故鄉的路，這不只是因為我眷戀故鄉的一草一木，更重要的是故鄉的路關(guān)乎鄉親們的生活出路。修大路、修好路是村里一代又一代人的夢(mèng)想，而故鄉之路的每一次巨變，都給家鄉帶來(lái)喜人的蛻變。

魯迅在《故鄉》一文中寫(xiě)道：“世界上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”我的故鄉的第一條路正如先生所言，是爺爺那一輩與四處逃生而來(lái)的鄉親們共同走出來(lái)的。解放前夕，爺爺帶著(zhù)一家人，從外省逃荒要飯來(lái)到閩北山區一個(gè)荒無(wú)人煙的小山坳落腳。全家人拿著(zhù)一把砍柴的長(cháng)刀和幾柄粗笨的鋤頭，與陸續來(lái)謀生的鄉親們沿著(zhù)山坳向較平緩的山坡走去，邊走邊砍除兩邊的雜草荊條，走出一段路后，便用鋤頭翻土為田。大家走走停停，用了大半年的時(shí)間才開(kāi)出了兩華里的黃土路，各家也翻挖出了一些田地。待進(jìn)村入戶(hù)的人不斷增加后，大家又沿著(zhù)山坡往深山里不斷開(kāi)路造田，越往山里走路越難開(kāi)，用了三年時(shí)間，好不容易開(kāi)出了近六華里的土路，形成了一個(gè)有20多戶(hù)人家的村落。這條土路坑洼不平，晴天塵土飛揚，雨天爛泥成潭，走在泥土路上的行人，泥漿裹滿(mǎn)褲腳，經(jīng)常摔了個(gè)狗啃屎。為行走方便，村里人都學(xué)會(huì )了扎草鞋，各家各戶(hù)，男女老少都有一、二雙草鞋。炎熱的晴天，穿草鞋透氣，腳丫子涼爽舒適；下雨天，穿草鞋不怕雨滲泥沾，防滑防摔。為便于行走、干農活，村里人除重大節日或外出訪(fǎng)親走友，大多數日子都是穿著(zhù)草鞋，因而外村人稱(chēng)我們村為“草鞋村”，譏諷我們窮的只能穿草鞋。由于村里人過(guò)的日子很窮，加上路十分難走，很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，村里的姑娘都急著(zhù)往外嫁，小伙子基本上娶不到媳婦，光棍漢越來(lái)越多。村里人做夢(mèng)都想修一條好路，盼望日子過(guò)得好些，早日甩掉“草鞋村”的綽號。小時(shí)候的我與長(cháng)輩一樣，日思夜想村里能有一條好路，家里的生活趕緊好起來(lái)。長(cháng)大后才知道，那個(gè)年代廣大農村多數人的生活水平都很低，但與解放前農民過(guò)著(zhù)水深火熱的生活相比，已是天壤之別，因為大多數人的衣食住行問(wèn)題還是得以解決。就我們村而言，村里多為茅屋和木房，但總算是有房；各家的田多是山田瘦地，但總擁有自家的田地；路雖然是土路，但總有一條供人行走的謀生之路。鄉親們雖然朝思暮想村里有一條好路，但卻沒(méi)有嫌棄這條泥土路，大家心里都知道，這是全村人年復一年一步步走出來(lái)的路，是一條生存之路。

 

 

修路需要大量資金和原材料，這對日子過(guò)的緊巴巴的村里人來(lái)說(shuō)是難上加難的事，但再難也阻擋不了村里人渴望修好路求幸福的夢(mèng)想。終有一天，村里人抓住了一個(gè)大機遇，在一次縣、公社、生產(chǎn)大隊（村）三級擴干會(huì )上，縣領(lǐng)導要求各地幫助找找適合建水庫的地點(diǎn)，我們村也就是生產(chǎn)大隊負責人直接站起來(lái)回答：“本村就有很適合建水庫的地點(diǎn)。”他向參會(huì )人員大致講述了建庫的理由，縣領(lǐng)導一聽(tīng)感到我們村建庫條件還不錯，便說(shuō)要組織人對我們村進(jìn)行重點(diǎn)考察，并要求每個(gè)公社都提一個(gè)建庫點(diǎn)，拿出一個(gè)建庫方案，待專(zhuān)家和縣里研究后再決定。經(jīng)過(guò)各方反復研究，縣里最終決定在我的家鄉建一座集灌溉、發(fā)電為一體的水庫。建水庫要淹沒(méi)村里三分之二的田，上級問(wèn)村里要什么補助，村里經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，提出了“一舉兩策”的要求。“一舉”就是修水庫時(shí)，順帶幫助村里把路拓寬，修成沙石路，長(cháng)度由近六華里延伸到近十華里，一頭連著(zhù)縣城的公路，一頭連著(zhù)水庫，寬度由二米拓寬到四米。“二策”的第一策就是允許村里在另一半山坡劃一塊地，用于新建第二個(gè)自然村，同時(shí)允許村里人不要抽勞力建水庫，而是去拓荒造田；第二策就是水庫淹沒(méi)處的草藥、木材、竹子砍伐賣(mài)掉后的資金由村里作為集體周轉資金；水庫建成后養殖的魚(yú)、蝦等水產(chǎn)品按一定比例分成給村里；允許村里每年間伐一些木材賣(mài)給縣林業(yè)部門(mén)，出售所得資金歸村里集體所有，村民如有人蓋新房，經(jīng)批準可砍伐使用山中的木材。上級認為，村里的要求合情合理，既解決了建庫賠償的難題，又解決了長(cháng)期困擾村里的修路問(wèn)題，而且建水庫本身就需要有一條路直通水庫的堤壩，借力修路是最省錢(qián)省力的好事。水庫建成了，路修寬修好了，擴建第二自然村就水到渠成，至于其它要求，也都是為了村里的長(cháng)遠發(fā)展，于是便批準了村里的要求。集全縣之力，經(jīng)過(guò)三年的奮斗，水庫建成了，泥土路變成了又長(cháng)又寬的沙石路，新開(kāi)墾出來(lái)的耕地比原先還多出了三分之一，每年間伐木頭以及建庫時(shí)所采摘草藥的出售，所獲資金成為村里的流動(dòng)金，為村里今后的發(fā)展奠定了基礎。沙石路雖然有時(shí)會(huì )把行人的腳底弄疼，但已是巨大的進(jìn)步，不再像泥土路那樣一下雨就泥濘不堪，來(lái)往出行確實(shí)方便了許多。此后，清晨總能看到許多青壯年男子或是挑著(zhù)擔子外出趕集，或是扛著(zhù)農具下地干活，或是馱著(zhù)油鋸上山伐木，雙腳在沙石路上踏出堅定有力的步伐，發(fā)出有節奏的聲響。夕陽(yáng)西下，外出辛勞而作的村民沿著(zhù)沙石路滿(mǎn)載而歸，臉上洋溢著(zhù)滿(mǎn)足的笑容。隨著(zhù)生活水平的提高，過(guò)去那些住茅屋的人全部住上了木房，有些木房的主人還在住房四周用磚石砌起圍墻。改造成沙石路后，村里變得整潔了許多，空氣也好了起來(lái)，村里也再沒(méi)有人穿草鞋，從此甩掉了“草鞋村”的帽子。路好走了，水庫建成了，上級來(lái)指導工作的領(lǐng)導也多了，外地來(lái)參觀(guān)水庫的人絡(luò )繹不絕。路好走了，極大方便間伐木頭及采摘草藥往縣里出售，集體資金積累逐步增加，按照縣里和公社出大頭，生產(chǎn)大隊（村）出小頭的出資方式，村里建起了小學(xué)和診所，結束了建村以來(lái)未有學(xué)校和無(wú)人看病的歷史。隨著(zhù)村里道路的改善和村民生活水平的提高，外地的姑娘也就陸續嫁入了村里，整個(gè)村的人氣逐漸旺了起來(lái)。沙石路印刻下鄉親們辛勞的腳步，承載著(zhù)鄉親們對美好生活的向往，是一條鄉親們通往幸福生活的奠基路。

 

 

村里的路雖然好走了，但沙石路還是極不平整，走起來(lái)不舒服，走的多了，沙子還會(huì )溜進(jìn)鞋里，很是礙腳，況且沙石路承載手扶拖拉機還可以，通汽車(chē)就跑不起來(lái)了。于是，鄉親們總想修一條更寬敞的瀝青路。修建瀝青路比由泥土路改建沙石路需要更多的資金，雖然村里儲備了一些集體流動(dòng)資金，但只夠村里辦些小事和日常開(kāi)支，遠不夠修建瀝青路的需求。村里人急切想修成瀝青路，但鄉親們知道，這是一項巨大的工程，需要一次大機遇，同時(shí)還要能夠把握、運用好這場(chǎng)機遇。充滿(mǎn)智慧的鄉親們像抓住縣里建水庫的機遇一樣，同樣抓住了改革開(kāi)放這千年難遇的天大機遇。改革開(kāi)放后，全國大多數農村把全部的山和土地都承包給各家各戶(hù)，沒(méi)過(guò)幾年，農民的生活水平提高了不少，但集體經(jīng)濟依舊如初，有的村里沒(méi)有一點(diǎn)村財成了空殼村，有的甚至成了負債村，想為村民辦一點(diǎn)公益事業(yè)都無(wú)能為力。我們村從以往集體有些錢(qián)好為村民辦事中受到啟發(fā)，在分山分地過(guò)程中，把土地全部分給了村民承包，但留了些山地為集體所用。這一決策使得村集體每年都能從賣(mài)木頭和草藥中獲得一定的資金，加上水庫的管理權也下放到村里，上級不撥管理費，水庫里水產(chǎn)品出售的資金歸村集體所有，全當作管理費的補償。這些都為村里今后的借雞生蛋促發(fā)展提供了有力的支撐。村里負責人多次探討如何籌到足夠的資金修建一條雙行道瀝青路，集思廣益后做出以水庫和集體山林經(jīng)營(yíng)權為條件，引進(jìn)外資修建道路，承包者按比例每年返回一些資金給村集體，以保證村財收入有增無(wú)減。來(lái)談投資的商人都以為，原來(lái)這條路本來(lái)就是連著(zhù)水庫的，進(jìn)山砍伐木材、采摘草藥也需要走這條路，把這條路修好了更有利于經(jīng)營(yíng)水庫和山林，紛紛表示同意提出的方案，最終通過(guò)投標，由一家實(shí)力較雄厚的企業(yè)中了標。這家企業(yè)不僅獲得了水庫和集體山林的經(jīng)營(yíng)權，還辦起了木材加工廠(chǎng)和草藥收購公司，原料從集體山林和村民承包的山林中獲得，既節約了成本，又增加了農民的收入。這家良心企業(yè)，幾年間不僅修建了一條長(cháng)十華里寬九米的標準雙行瀝青路，還額外出資為村道路兩旁進(jìn)行了綠化，安裝了路燈。瀝青路的到來(lái)徹底改變了家鄉的面貌，各種車(chē)輛可以輕松駛入村莊，帶來(lái)了外面新鮮事物，也帶走了承包商的產(chǎn)品和各家各戶(hù)的農產(chǎn)品；瀝青路拉近了家鄉與外界的距離，水庫不僅養殖魚(yú)蝦，還建成了旅游景點(diǎn)，游客逐年增多，家鄉變得更加生機勃勃。瀝青路的建成帶動(dòng)了村里的發(fā)展，村財收入穩步增長(cháng)，村民收入逐年增加。村民們由衷地感到，寬敞平整的瀝青路才是一條真正的致富路。

村民們珍惜來(lái)之不易的幸福生活，但從不滿(mǎn)足于現狀。鄉親們從媒體上得知，這個(gè)村家家戶(hù)戶(hù)住著(zhù)自己蓋的樓房，開(kāi)著(zhù)自己買(mǎi)的轎車(chē)，那個(gè)村有不少人在村里開(kāi)工廠(chǎng)、辦企業(yè)的消息，認為別人能做到的自己也能做到。大家從村里幾十年發(fā)展變化過(guò)程中認識到，靠山吃山，綠水青山就是金山銀山，總感到水庫后面一座座大山有著(zhù)挖掘不盡的寶藏，村里的決策者清醒地認識到瀝青路的修建極大地促進(jìn)了村里的發(fā)展，但村里要真正騰飛起來(lái)，還需要提升道路質(zhì)量，在開(kāi)發(fā)資源、轉化資源上下功夫，在打造新型農村產(chǎn)業(yè)，建立有利于保證村財和農民收入的混合制企業(yè)上下功夫。村里雇人去尋找新的資源，功夫不負有心人，派出去的人終于發(fā)現了兩大資源，在深山中發(fā)現了繭石礦，在水庫那座山的背面發(fā)現了一個(gè)大瀑布，在瀑布下面有一條若隱若現約有五華里的溪流。村里將這一發(fā)現報告了上級，經(jīng)有關(guān)權威部門(mén)考察，繭石礦含量高、品相好，瀑布觀(guān)賞性強，溪流改造后可作為漂流場(chǎng)所，與水庫連為一體將成為很有吸引力的風(fēng)景點(diǎn)，縣鄉兩級都想參與這兩大資源的開(kāi)發(fā)利用，因資源是村里發(fā)現的，上級也同意村里一同參與開(kāi)發(fā)。村里決策者敏銳地覺(jué)察到這是村里真正騰飛的良機，為把握好這個(gè)機遇，他們順應國家鄉村振興戰略的實(shí)施，提出了構建礦業(yè)、林業(yè)、草藥、旅游四大產(chǎn)業(yè)的方案，礦業(yè)村里只占少量的股份，其它產(chǎn)業(yè)由村里主導，采取混合制辦法，適當吸收其它企業(yè)參與，這個(gè)方案得到了上級的批準。上輪中標的那家企業(yè)合同期已滿(mǎn)，企業(yè)家的善舉感動(dòng)了村里，被村里授予榮譽(yù)村民，村里同意他的企業(yè)和村民一起入股林業(yè)、草藥、旅游三家公司，當然這家企業(yè)資金較雄厚，股份也更多些。經(jīng)過(guò)幾年的使用，瀝青路到了炎熱天易軟化，下雨天易打滑，容易造成交通事故的缺點(diǎn)已暴露出來(lái)。隨著(zhù)四大公司的運營(yíng)，來(lái)往的車(chē)越來(lái)越多，重型車(chē)輛也逐年增加，瀝青路因承載能力有限受到損害，急需改建成水泥路。改建水泥路所需的資金不少，縣鄉明確說(shuō)不會(huì )出資為村里建水泥路，但告訴了村里一個(gè)政策，就是馬上要新修建一條高速路，需占村里集體所有的一片山林，有關(guān)部門(mén)會(huì )撥給村里一筆補助款，是要補助款，還是要求撥款單位修建水泥路，由村里決定。在廣泛聽(tīng)取村民意見(jiàn)的基礎上，從長(cháng)遠考慮，村“兩委”做出了以修水泥路替代補助款的決定，同時(shí)要求建高速路時(shí)要建一個(gè)互通口，直接連接到水庫。這樣村里就有了兩條路，一條連接著(zhù)省道，另一條連接著(zhù)高速路，高速路和水泥路修成后，道路量的變化和質(zhì)的提高，促進(jìn)了四大產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。經(jīng)過(guò)多年努力，整個(gè)村取得了驚人的飛躍，村財數倍增長(cháng)，農民收入迅速增加，人口也多了起來(lái)，第二個(gè)自然村迅速形成，按照統一規劃蓋起了新的鋼筋水泥框架房，翻建成全縣一流的小學(xué)，建起了養老院，大多數家庭都買(mǎi)了小轎車(chē)，村民既是種地的農民，又是企業(yè)的股民。外出謀生的大中專(zhuān)生陸續回到村里，成為村企的骨干，有的還自創(chuàng )公司當老板。整個(gè)村完成了由低學(xué)歷、低收入、低技能的傳統農民向高學(xué)歷、高收入、高能力的新型農民轉變，村里的發(fā)展進(jìn)入了快車(chē)道。連接國道和連接高速的兩條水泥路，在村民的心中就是村里的騰飛之路。

故鄉的路帶動(dòng)了家鄉的發(fā)展，也見(jiàn)證了我的成長(cháng)。故鄉的路曾一次次送我到遠方，又一次次接我回村見(jiàn)爹娘。故鄉的路像一根無(wú)形的紅線(xiàn)牽著(zhù)我的心，引動(dòng)了我的鄉戀鄉愁，讓我始終記得在那條遙遠的地方，有我魂牽夢(mèng)繞的家鄉。