?“打賭”
——追憶在渭田中心小學(xué)的美好時(shí)光
危廷芳
少年學(xué)生時(shí)代是最美好的時(shí)光，總是能在腦海里留存很深且美好印記！隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我不時(shí)地回想起上個(gè)世紀六十年代初閩北山區的校園生活，回想起少年時(shí)代的一次“打賭”。
我所在的松溪縣渭田中心小學(xué)，是渭田公社十幾二十個(gè)大隊唯一的完小。大部分高年級（五、六年級）的學(xué)生都是寄宿生。因為除了公社所在地的渭田小學(xué)以外，其他大隊的小學(xué)一般都只設一到四年級的班次，要繼續升學(xué)就必須到渭田小學(xué)去寄宿。那時(shí)恰逢中國經(jīng)濟處于最困難的年月，為保民生，國民教育進(jìn)行了必要的緊縮和調整。我們五年級的同學(xué)都經(jīng)歷了四年級到五年級的統一升學(xué)考試。在松溪縣八個(gè)人民公社之首的渭田公社人口近萬(wàn)，但渭田小學(xué)五年級的學(xué)生數還不滿(mǎn) 70 人，因校舍簡(jiǎn)陋，教室容量所限分成兩個(gè)班。到了六年級，雖然饑餓對于普通人們的嚴重威脅已開(kāi)始緩解，但是許多同學(xué)家里還是無(wú)力提供 1.5 元的學(xué)雜費，或家里缺少勞動(dòng)力而退學(xué)，兩個(gè)班就合并成不滿(mǎn) 40 人的一個(gè)班。二、三十位寄宿的同學(xué)就擁擠在一間幾十平方米上下兩層大統鋪的宿舍里。我們日常的吃飯休息睡覺(jué)嬉戲打鬧都在這一小小的空間。
學(xué)校沒(méi)有食堂，只有一間燒開(kāi)水和蒸飯菜的廚房，只負責蒸老師的飯菜和學(xué)生的飯，為老師供應開(kāi)水，不負責蒸學(xué)生的菜，也不為學(xué)生提供開(kāi)水。學(xué)生渴了都是到校門(mén)口的渠溝里取冷水喝。好在當時(shí)民風(fēng)十分淳樸。水源流經(jīng)的幾個(gè)大隊的村民都早已約定俗成：在黃昏以后到第二天早晨 9點(diǎn)之前自覺(jué)自愿不到河里搗衣、洗馬桶、洗尿桶。我們在渭田小學(xué)的二年學(xué)習時(shí)間里，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有因喝生水鬧肚子。老師蒸菜蒸飯的搪瓷缸放在一個(gè)諾大的蒸煮木桶的最上層，學(xué)生的放在下幾層。那時(shí)還沒(méi)有鋁飯盒，學(xué)生的搪瓷缸有時(shí)哪怕放下的水很少，取出的可能也是滿(mǎn)滿(mǎn)的一搪瓷缸的稀飯。尤其是夏天的早晨，取出往往是泛黃的酸臭稀飯或糊飯，因為吹事員都是在晚上就把飯菜蒸熟、冷卻、發(fā)酵了。我們小小年紀，哪敢與吹事員計較這一點(diǎn)點(diǎn)有利于老師的小事呢！況且，同學(xué)們家里都是省吃?xún)€用供米給我們寄宿上學(xué)，肚子又經(jīng)常處在半饑不飽的狀態(tài)，再不好吃也總是爭先恐后地取來(lái)排排坐在床沿邊用周末回家取來(lái)的咸筍、酸菜佐餐，稀里糊涂地吃下肚子里，就趕忙去上早晚自習。
雖然條件艱苦，學(xué)校對學(xué)生的學(xué)習還是抓得很緊的。語(yǔ)文算術(shù)課任老師每天都要在上早晚自習期間坐在教室的講壇上，一邊監管著(zhù)我們自習做作業(yè)，一邊用紅筆涂改訂正我們的語(yǔ)文算術(shù)作業(yè)，并在下一節課的前十分鐘進(jìn)行講評。我在 1979 年，憑借的就是在渭田小學(xué)的五六年級和后來(lái)上初中一二年級學(xué)得比較扎實(shí)的語(yǔ)文、數學(xué)基礎，才能自學(xué)初三和高中課程，考了全縣第二名的成績(jì)，被廈門(mén)大學(xué)錄取。
我們寄宿的同學(xué)，不要為家里的農事幫忙，除了上課和早晚自習，又無(wú)午休的習慣，每天還是有一些課余時(shí)間的。學(xué)校僅有幾百平方米的小操場(chǎng)，連個(gè)半場(chǎng)的籃球架都沒(méi)有，又無(wú)經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓學(xué)習的體育老師，體育課總是“一、二、一”的隊形訓練或“丟手帕”“跳繩”等游戲。玩久了毫無(wú)興趣可言。又沒(méi)有任何的其他玩具，即使天才想象力的人也無(wú)可預知到現在孩子們的玩具是變著(zhù)花樣鋪天蓋地的堆滿(mǎn)了一屋子。但再苦、再窮、再沒(méi)有條件，也抵擋不住孩子們愛(ài)吵愛(ài)鬧愛(ài)玩要開(kāi)心的天性。
夏天，下課后總是迫不及待地到離學(xué)校三百米之遙的松溪縣著(zhù)名的“五福橋”下游泳消暑。
冬天，我們就拿著(zhù)各自用杉木板制作的乒乓球拍，在一張未曾油漆的乒乓球桌上爭“官”做。人多只能打四個(gè)球，輸者下臺，輪番進(jìn)行，我曾是打遍幾十個(gè)同學(xué)的擂主。想不到的是，1964 年在我升學(xué)到松溪中學(xué)（全縣唯一一所中學(xué)）時(shí)，在一次全縣少年乒乓球比賽中獲得了第二名。這就如一個(gè)人在小腿上綁著(zhù)一個(gè)沙袋練跑步，一旦卸下沙袋他便健步如飛。
雨天，我們就在教室里或宿舍的床鋪上打“四十分”、 “爭上游”，談笑和爭論聲總是蓋過(guò)外面的下雨聲。
下晚自習后，幾十個(gè)同學(xué)各自捧著(zhù)一個(gè)煤油燈如龍游般魚(yú)貫而入回到宿舍。有的同學(xué)馬上用煤油燈照明又開(kāi)始午間尚未決出勝負的“四十分”而戰斗；有的則在床鋪上疊羅漢、翻筋斗等雜技表演；有的溜出校門(mén)到渭田街唯一的一家“地下”（那時(shí)是不允許做生意的）包子鋪用家里給的定時(shí)定量的大米去兌換包子吃。一般是一竹管（那時(shí)閩北山區都是用毛竹做成大小不等的量米器）六小兩米（就是現在的 3.75 兩）換一個(gè)包子。下晚自習后的半小時(shí)，是我們寄宿同學(xué)最自由、最熱鬧、最無(wú)約束、放松放蕩的時(shí)候，爭論聲、吵鬧聲總是令樓上的老師無(wú)法備課和休息。每天的值班老師總是準時(shí)地來(lái)到我們的宿舍門(mén)口，猛然吹幾聲哨子。剛才還如沸騰了的校園，瞬間安靜得如無(wú)人之地，唯有一墻之隔的沿著(zhù)通往“五福橋”的鵝卵石路邊的供渭田街百姓也供我們學(xué)校日常用水的溝渠的潺潺流水聲。
當然，有些年齡稍大的同學(xué)也忘不了在深夜摸黑“欺凌”小同學(xué)搞惡作劇。最經(jīng)常的就是把熟睡的同學(xué)嘴邊用鋼筆畫(huà)幾根貓須，或在臉上對稱(chēng)地畫(huà)上幾朵花。有一個(gè)晚上，我邊上的一個(gè)同學(xué)睡得很香，我們睡在他邊上的幾位同學(xué)便拉下他的褲子，看他蜷曲著(zhù)身體，就用一根小紅繩一邊綁著(zhù)他的腳拇趾，一邊綁在他的“小弟弟”上，滿(mǎn)以為有好玩好戲看。第二天早晨，當他睡眼惺忪地坐起時(shí)，我們邊上的幾個(gè)同學(xué)也立刻反轉身坐起，盯著(zhù)他萌萌的樣子在呵呵的笑。他開(kāi)始并不知道我們笑什么，也跟著(zhù)我們傻笑。當他掀開(kāi)被子，才發(fā)現自己光著(zhù)下身，一根小紅繩系在他的腳拇趾，另一頭則早已松開(kāi)了“小弟弟”，其他什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我們怎么會(huì )忘了那“小弟弟”是有極強的伸縮性的??！怎么能綁得住呢！于是，我們一起開(kāi)懷大笑，一會(huì )兒全宿舍的同學(xué)都圍攏過(guò)來(lái)一起捧腹開(kāi)心的大笑。
遙想當年，我們都是來(lái)自流經(jīng)渭田公社的一條河邊的相隔一、二公里的四個(gè)大隊的同班同學(xué)。星期六下午（那時(shí)星期六上午還是上課的）我們便一路說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧溯洄到各自的家，享用母親念孩子一個(gè)星期咸菜、糊飯的不易而特地準備了香噴噴的白米飯加韭菜炒雞蛋。星期天的下午，河源頭的同學(xué)最先出發(fā)背著(zhù)咸菜和米溯游召喚其他同學(xué)又一起回到了渭田小學(xué)。如今，這些搞惡作劇的同學(xué)都早已退休賦閑，有一個(gè)同學(xué)已經(jīng)離世。我現在想起那個(gè)好玩好笑的早晨，想起少年時(shí)代的美好時(shí)光，便會(huì )情不自禁地思念他們，由衷的感謝他們少年時(shí)期的陪伴和照顧。
一天晚上，老師們都被通知去公社開(kāi)會(huì )（改革開(kāi)放前，所有的老師都是干部身份），我們沒(méi)有了老師監管，早早就下晚自習回到宿舍重復往日的游戲。久了累了，同學(xué)們的“餓餓蟲(chóng)”都爬到喉嚨管，未免又想起渭田街的那個(gè)包子鋪。有的說(shuō)，我能吃六個(gè)，有的說(shuō)，我能吞下八個(gè)……熱鬧場(chǎng)面勝過(guò)現在“公開(kāi)招投標”的開(kāi)標場(chǎng)面。其中年齡最大個(gè)子也較壯實(shí)但人很實(shí)在的同學(xué)（他姓葉，我們平時(shí)稱(chēng)他大葉），居然說(shuō)他能吃下十三個(gè)。他說(shuō)出這個(gè)數字后，大家都愕然了，再就沒(méi)有人敢說(shuō)能吃下更多的包子。
“你真能吃下十三個(gè)么？”我們宿舍中那位最?lèi)?ài)搞笑，威望最高的同學(xué)首先站出來(lái)與其抬杠。凡是有人群的地方，總是自然而然的會(huì )有“領(lǐng)頭人”。這樣自發(fā)產(chǎn)生的“領(lǐng)頭人”一般都身材比較高大，好打不平，還有一些籠絡(luò )同學(xué)的小“伎倆”。如還能學(xué)習好，聰明的班主任就會(huì )發(fā)動(dòng)大家把他選為班長(cháng)，使之成為并軌的“領(lǐng)頭人”。
“能！”大葉不假思索，毫不示弱地說(shuō)。
“好吧！那我們與你打賭。我們湊米去換回十三個(gè)包子你能全吃下，那就白吃；你如果吃不下，那就返還我們十三管米！賭不？”“領(lǐng)頭人”這么一說(shuō)，其他同學(xué)一呼百應，都愿意出米湊這個(gè)賭注。
大葉起初認為大家只是畫(huà)餅充饑、說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到現在竟然要來(lái)真的，未免有些退縮。如果吃不完十三個(gè)包子，要返還十三管米，那是家里給的一個(gè)星期的伙食米啊。但?？谝呀?jīng)夸下，怎么好在這么多同學(xué)眼前當眾示弱成為一個(gè)孬種淪為大家的笑柄呢！那是一個(gè)“學(xué)雷鋒爭做好事”又十分崇尚戰斗英雄，視信譽(yù)很重要的年代。再說(shuō)那包子的誘惑力，早已使他垂涎欲滴。于是，他顧不了那么多，脫口而出：“一言既出，駟馬難追，同意與大家打這個(gè)賭！”
不到半個(gè)小時(shí)，我們就湊齊十三管米（四斤半多一點(diǎn)）從不到一華里路外的包子鋪換回了熱氣騰騰的十三個(gè)一搪瓷盆的包子，置放在大統鋪上層的中央。大葉圈腿坐在搪瓷盆邊，目光注視著(zhù)即渴望又生畏的十三個(gè)包子，好像就要開(kāi)始一場(chǎng)殘酷的戰斗，不自覺(jué)的卷起兩邊的袖口；湊賭注的同學(xué)圍著(zhù)大葉和那盆包子坐在里圈，這是他們湊米而獲取的一點(diǎn)更為直觀(guān)的位置優(yōu)勢；外邊則是因缺米而未湊賭注的其他同學(xué)。就好像平日里在渭田街頭偶遇到來(lái)自安徽、河南災區的乞討人員耍猴子一樣，二三十雙眼睛都盯住大葉和那一盆包子，嘻笑爭論著(zhù)“大葉是否能吃下這十三個(gè)包子”，急切地等待這臺好戲的非此即彼的結果。
在那閃著(zhù)微弱泛黃的煤油燈光下，大葉抓起一個(gè)滾圓的包子，一大口下去，就成 U 字型，再一口就變成 L 型，接著(zhù)將 L 往嘴里塞去 ，片刻功夫就消失了一個(gè)包子。他毫不費力的吞下五個(gè)包子后，還略微抬起頭，對著(zhù)我們笑，似乎他今晚穩操勝券。
但大葉此后依次每吃一個(gè)包子都要比前一個(gè)來(lái)得慢一些。這就如經(jīng)濟學(xué)上的“邊際遞減效應”，同一享受的不斷重復，則帶來(lái)的享受逐漸遞減。隨著(zhù)他吃下的包子越來(lái)越多，其獲得的享受和快樂(lè )則越來(lái)越少。當他開(kāi)始吃第十個(gè)包子時(shí)，明顯感到吞咽得更加緩慢。如果說(shuō)大葉吃第一個(gè)包子是極大的享受和快樂(lè )，那么，他吃的這第十個(gè)包子就毫無(wú)享受和快樂(lè )可言，等于零享受零快樂(lè )。更何況還有三個(gè)令他有些恐懼的包子，不僅不是享受和快樂(lè )的遞減，而將是痛苦與難受的遞增！
這時(shí)，我們宿舍的“領(lǐng)頭人”又首先勸大葉說(shuō)：“別再吃這三個(gè)包子了，我們也不要你返還那十三管米！”按現在的話(huà)說(shuō)叫停止“零和博弈”，不分勝負。并且，他還征得坐在內圈湊賭注同學(xué)的同意。他想作這樣的妥協(xié)，是擔心大葉會(huì )吃出問(wèn)題來(lái)。但是，出乎大家的意料，大葉居然還要把這“游戲”繼續下去。他要信守自己的諾言，輸就是輸，贏(yíng)就是贏(yíng)。但他提了一個(gè)要求，給他取一杯水來(lái)。很快一個(gè)同學(xué)就到校門(mén)口的溝渠里取了一搪瓷缸的生水放置在大葉的眼前。
經(jīng)過(guò)大致十幾二十分鐘的折騰，一切又恢復到開(kāi)始的場(chǎng)面。所不同的是，大葉再也不能像開(kāi)始時(shí)那樣利索地快樂(lè )地享受地吃包子，而是像漂浮在池塘上的大白鵝已吃飽了嫩草后又逮住一條小鯉魚(yú)盡力地伸長(cháng)著(zhù)脖子硬生生的往下吞一樣，大葉也總是把包子一小塊一小塊地掰著(zhù)送到嘴里，呷一口水，細咀慢嚼，然后抬著(zhù)頭伸長(cháng)脖子硬生生的一口一口往下慢慢咽。此時(shí)不喝水，難以下咽；喝了水，如海綿般的肚子又膨脹得厲害。明顯看得出，越往后面，他越力不從心，豆大汗珠如注般地從額頭上往外冒。當他咽下最后一口時(shí)，四肢朝上，急不可待地就躺了下來(lái)，突出滾圓的大肚子。其慘狀又如一個(gè)醉漢癱倒在地的“現場(chǎng)直播”。所不同的是，大葉咽下的包子怎么也嘔吐不出來(lái)，并且痛苦地呻吟著(zhù)。
怎么辦？大家面面相覷，有些慌張。最后，目光又都注視著(zhù)那位“領(lǐng)頭人”，急切地等待著(zhù)他拿主意。
此時(shí)，“領(lǐng)頭人”儼然是戰地的指揮員。他稍稍皺了皺眉頭，迅速地叫幾位同學(xué)留在上鋪騰挪大葉，其余同學(xué)馬上下地接舉，另外幾個(gè)同學(xué)到校門(mén)口架起雙輪板車(chē)（學(xué)校師生每學(xué)期兩次上山砍柴火用），沿著(zhù)鵝卵石鋪就的路面，十幾個(gè)同學(xué)拉的拉，推的推，不一會(huì )就把大葉拉到公社衛生院。沖在前面的同學(xué)早已敲開(kāi)了衛生院的大門(mén)。院長(cháng)了解情況后，神情十分嚴肅地說(shuō): “你們搞的什么鬼！這是會(huì )死人的！”隨后叫醒了幾乎全院的醫護人員。那時(shí)候沒(méi)有引流、洗胃、灌腸的設備，全憑借他們的推拿和引流的藥物，忙乎了幾個(gè)小時(shí)，才逐漸讓大葉吞咽的面包嘔吐出來(lái)。
當我們掏出角分的零錢(qián)湊足繳納了大葉的醫療費用時(shí)，東方已露出魚(yú)肚白——天已破曉。由于一夜的興奮驚慌，我們早已忘了饑餓而這時(shí)也沒(méi)有了饑餓感。我們一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，默默地拖著(zhù)沉重的步子用疲憊的雙手推著(zhù)躺著(zhù)大葉的雙輪車(chē)往學(xué)校方向走去。仿佛一夜之間我們心照不宣地體悟到什么……知曉了什么……
這是塵封了六十年前的事了。
人總是傾向于為那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事建立起紀念碑，讓這些記憶在情感的深處重新煥發(fā)生機，獲得新的意義。在我們的少年時(shí)代，缺的是衣食住行的物質(zhì)，不缺的是艱苦樸素、獨立自律、苦中作樂(lè )、團結協(xié)作、勇敢擔當、共克艱難的精神。然而，在我們國家經(jīng)濟社會(huì )翻天覆地變化，人們生活富裕美好的今天，青少年們所缺少的正是一甲子前的青少年們所不缺的精神，而不缺的又正是上世紀 60 年代衣食住行樣樣都缺的物質(zhì)。在這大發(fā)展大變革的時(shí)代，窮怕了的人們在對科學(xué)技術(shù)對物質(zhì)的奮力追求的同時(shí)，難免有些人忽視對精神方面的跟進(jìn)，有的人甚至曲解了“富裕是文明的前提”，以為科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟搞上去文明就自然成，忽視了對青少年的傳統道德品質(zhì)教育和德、智、體的全面發(fā)展。在一些青少年中，遠大的理想變成純粹的“個(gè)人奮斗”。時(shí)至今日，有些地方和學(xué)校還是唯考分為指揮棒，雖然有些人從小就開(kāi)始起早睡少地進(jìn)入激烈的考分競爭的斗志磨練，并把不一定對科技創(chuàng )新有最佳功效的考分逼上去，但同時(shí)也在一些青少年中逐漸形成狹隘自私的畸形人格，缺乏集體主義精神和大局觀(guān)念；對艱苦樸素的教育更是嗤之以鼻、不屑一顧，代之的是貪求奢華、比吃穿比爹娘。有的在“階級固化”的論調誤導下，“個(gè)人奮斗”也無(wú)補于事，精神頹廢，干脆躺平不干。這就造成了一些青少年在價(jià)值觀(guān)方面的問(wèn)題，甚至在少數青少年中出現霸凌傷害同學(xué)的事件。在這樣的時(shí)候，有的地方和學(xué)?？偸敲跻魂囎?，出臺補救措施。但我們更不應該忘了，要堅定不移地按照黨中央的要求，繼續通過(guò)“刨根究底”的教育制度改革，更加全面地創(chuàng )新適應新時(shí)代的青少年德、智、體全面發(fā)展的教育形式、教育內容、教育方法。對歷史最好的繼承，是創(chuàng )造新的歷史，讓我們的教育再次建立起更加璀璨的紀念碑吧！
