?詩(shī)意的生活 理性的思考
——陸永建散文集《一天中午的回憶》讀后
李小榮
與陸永建先生的認識,純屬偶然。那是我應邀給省委組織部作一個(gè)叫《唐詩(shī)漫談》的講座,講座之前主持人告訴我,他們單位也有不少文學(xué)藝術(shù)的愛(ài)好者,其中永建先生就是成就卓著(zhù)者之一。
記得在文學(xué)院研究生的迎新大會(huì )上,我曾多次對新生說(shuō)過(guò)同樣的話(huà):“作為中文專(zhuān)業(yè)的研究者,既要有浪漫的情懷,更應有理性的思考。”但我不知道究竟有多少學(xué)生能真正做到這一點(diǎn),甚至連我自己現在都經(jīng)常感慨生活的枯燥乏味,似乎缺少點(diǎn)什么。直到讀了永建先生《一天中午的回憶》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《回憶》),才發(fā)現他是確確實(shí)實(shí)地過(guò)著(zhù)詩(shī)意的生活,而又有深刻的理性思考,無(wú)論是對人生、社會(huì ),抑或是對歷史和現實(shí)。由此,我們的心拉近了,因為對出生于20世紀60年代或70年代的人而言,在20世紀七八十年代那個(gè)文學(xué)洶涌的時(shí)代,多數人都懷揣過(guò)文學(xué)的夢(mèng)想。當然,我也是其中的一員。但世事的滄桑變幻,能始終不渝堅守著(zhù)這一夢(mèng)想并有所成就者,可謂寥若晨星矣!因此,讀永建先生的書(shū),讓我油然而生一種敬意,在汗顏的同時(shí),又重新燃起了某種希望。

細繹永建先生《自序》之意,《回憶》是他對人到中年的一次總結,主要收錄的是作者21世紀頭10年在各種報紙雜志上發(fā)表的散文和隨筆。其實(shí),它們也真實(shí)地再現了作者在這一時(shí)期的生活經(jīng)歷,風(fēng)風(fēng)雨雨和喜怒哀樂(lè )。
陸永建先生是個(gè)熱愛(ài)生活的人,多才多藝,書(shū)法、篆刻、攝影、詩(shī)歌、散文、電視劇本等,無(wú)一不通。其善讀史,察世情,好旅游,愛(ài)收藏。既具仁者慈濟之心、愛(ài)國愛(ài)鄉之情,又懷明清江南文士之曠達,漢唐塞上俠客之豪情。
就收在《回憶》中的諸文而言,雖然作者按內容分成了四大類(lèi)——“行者無(wú)疆”、“讀史札記”、“印象武夷”和“往事鉤沉”,但實(shí)際上每一編都充溢著(zhù)詩(shī)意的生活情趣。你看作者的筆下,瀘沽湖有原始、素樸、神秘之美,玉龍雪山有清靜、肅穆、莊嚴之美,麗江古城有典雅、自然、夢(mèng)幻之美,黃山給人以心物相契之美……祖國的山山水水,一草一木都有了感情,有了生命,讀后真有身臨其境之嘆??!而作者筆下的歷史人物,無(wú)論是神情嚴肅的理學(xué)宗師朱熹、真德秀,思想叛逆的孤獨前行者李贄,還是風(fēng)流豪放的歌者蘇軾,憤世嫉俗而風(fēng)情萬(wàn)種的柳永……甚至連他們的心跳,都能讓讀者生起傾聽(tīng)的欲望!因為,作者對這些歷史人物是抱有同情之了解,是置身于特殊的歷史語(yǔ)境來(lái)還原他們的思想情感,而非以今律古,先有一個(gè)預設的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn),然后再加以臧否。
劉軍先生在《一個(gè)人與一座碑林》(刊于2010年3月13日的《福州日報》)中稱(chēng)贊永建先生,說(shuō)他是個(gè)擁有做大事之心的人。文中主要敘述了永建先生任武夷山青竹山莊總經(jīng)理時(shí)的光輝業(yè)績(jì),即建造了目前全國最大的天然景石碑林?!痘貞洝分队∠笪湟摹匪嬛T文,記錄的就是作者的這一特殊經(jīng)歷。
我想,所謂“做大事之心”,至少包括兩個(gè)層面的意思:一是擁有浪漫的情懷,即有理想;二是腳踏實(shí)地的實(shí)干精神。前者是航海中的燈塔,指明的是方向和目標;后者則是實(shí)現宏偉目標的手段。兩者缺一不可。而讀永建先生的《青竹山莊賦》、《青竹碑林賦》、《青竹廣場(chǎng)記》等文,其間閃現著(zhù)作者干一行愛(ài)一行的職業(yè)精神??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),武夷山這一世界自然與文化的雙遺產(chǎn)之地,因了作者傾注心血而成的碑林,又增添了一系列新的人文勝景。誦其賦,觀(guān)其書(shū),味其“志者有意”之警句,乃知古人“文如其人”,言不妄哉!
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》云:“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達即文章。”縱觀(guān)《回憶》所收諸文,題材廣泛,涉及自然山水者畫(huà)卷生動(dòng),宛如讓人欣賞了一幅幅鮮活的風(fēng)景圖;品評歷史者,常使人掩卷沉思;針砭社會(huì )亂象者(如《尷尬滕王閣》、《說(shuō)病》等),則鞭辟入里……有時(shí)還來(lái)點(diǎn)幽默,教人在笑聲中自我反省,比如《戰蚊記》。而且,作者的觀(guān)察,更關(guān)注普通人,特別是《往事鉤沉》這一輯,刻畫(huà)出不少個(gè)性鮮明的人物形象,有作者從小就耳熟能詳的浦城男人和女人;尤其是《酒鬼》,讓人仿佛回到了魯迅小說(shuō)的時(shí)代,有哀其不幸、怒其不爭的深刻含蘊,這說(shuō)明困擾我華夏民族幾千年的國民性問(wèn)題,至少在目前是沒(méi)有得到徹底解決的。
陸永建先生說(shuō),寫(xiě)作對他來(lái)說(shuō)只是一種習慣。我想,這是一種好習慣,而保持它要有太陽(yáng)般的持久熱情。我期待著(zhù),他的熱情能譜寫(xiě)出更輝煌的人生華章和更多更好的文藝精品。
(作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院院長(cháng)、博導)