?八閩名人故事——詞播四方的柳永
海峽品牌雜志社特約撰稿人 俞 杰
柳永,原名柳三變,字耆卿,又字景莊,后改名柳永,因排行第七,又稱(chēng)柳七,福建崇安(今武夷山市)人,生于宋雍熙元年(984年)。父親柳宜,曾任南唐監察御史(掌監察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、蕭整朝儀等事務(wù)),南唐滅亡后,柳宜供職北宋,先后任雷澤縣令、費縣縣令、濮州(今河南范縣濮城鎮)任城令(任城縣令)、全州(今桂林全州縣地域)通判(掌糧運、水利和訴訟等事項,對州府長(cháng)官負有監察責任)等職,后官至工部侍郎(工部副長(cháng)官)。

柳永少年時(shí)代在家鄉崇安生活,曾留下歌頌家鄉武夷山水的詩(shī)篇。青年時(shí)代,隨父親游宦汴京(今開(kāi)封),因精于音律,善為歌詞,“教坊樂(lè )工,每得新腔,必求永為辭,始行于世,聲傳一時(shí)”。當時(shí),北宋的都城繁華極盛:元宵,皇帝與民同樂(lè );清明,郊外踏青;端午,龍舟競渡;汴京風(fēng)情,紙醉金迷。柳永凌云辭賦,將帝都的“承平氣象,形容曲盡”。
大中祥符二年(1009年),春闈(春天在京城的科舉考試)在即,柳永躊躇滿(mǎn)志,自信“定然魁甲登高第”。此間,宋真宗有詔,“屬辭浮糜”皆受?chē)绤柷藏?,柳永初試落第,憤慨之下作《鶴沖天·黃金榜上》,發(fā)泄對科舉的牢騷和不滿(mǎn),但對登科出仕并未完全絕望。大中祥符八年,柳永第二次參加禮部考試,再度落第。同時(shí),與相好的歌女蟲(chóng)娘關(guān)系出現裂痕,柳永作《征部樂(lè )·雅歡幽會(huì )》,抒發(fā)失意失戀的苦悶情緒。天禧二年(1018年),長(cháng)兄柳三復中進(jìn)士,柳永第三次落榜。天圣二年(1024年),柳永第四次落第,憤而離開(kāi)京師,與情人(或為蟲(chóng)娘)離別,作著(zhù)名的《雨霖鈴·寒蟬凄切》,由水路南下,填詞為生,詞名日隆。因漂泊日久,身心疲憊,柳永作《輪臺子·一枕清宵好夢(mèng)》,追憶“卻返瑤京,重買(mǎi)千金笑”,感嘆“芳年壯歲,離多歡少”。天圣七年,柳永返回京師,汴京繁華依舊,但故交零落,物是人非,觸目傷懷,柳永又離開(kāi)京都,前往西北。此后漫游渭南、荊湖一帶。

景祐元年(1034年),仁宗親政,特開(kāi)恩科,對歷屆科場(chǎng)沉淪之士的錄取放寬尺度。柳永聞?dòng)?,即由鄂州趕赴京師。是年春闈,與其兄柳三接同登進(jìn)士榜,暮年及第,柳永喜悅不已。柳永中進(jìn)士后出任睦州(今浙江建德)團練推官(團練使下掌推勾獄訟的官員)。到職后,他改變過(guò)去作風(fēng),勤于職守,很快得到知州呂蔚的舉薦,但因侍御史郭勸反對未得升遷。在睦州任內,他寫(xiě)下一首《滿(mǎn)江紅》,生動(dòng)形象地描述桐江的優(yōu)美景色,深受當地民眾喜愛(ài),每逢迎神歲祀,都要歌唱此詞。景祐四年,柳永調任余杭縣令,他撫民清凈,深得百姓愛(ài)戴。
寶元二年(1039年),柳永任浙江定海曉峰鹽場(chǎng)監(鹽場(chǎng)長(cháng)官)。任職期間,他接近鹽民,了解到鹽民終歲辛勞還是饑寒交迫,寫(xiě)下《煮海歌》:“煮海之民何所營(yíng)?婦無(wú)蠶織夫無(wú)耕。衣食之源太寥落,牢盆煮就汝輸征。……周而復始無(wú)休息,官租未了私租逼。驅妻逐子課工程,雖作人形俱菜色。煮海之民何苦辛,安得母富子不貧!”表達了對鹽民苦難的深切同情。
慶歷三年(1043年),柳永調任泗州(今安徽泗縣)判官(地方長(cháng)官的僚屬,輔理政事)。時(shí)柳永已為地方官三任九年,且皆有政績(jì),按宋制理應磨勘(官員考績(jì)升遷)改官,但竟未成行。柳永“久困選調”,是年秋,進(jìn)獻新詞,因有“太液波翻”等語(yǔ),不合圣意,改官無(wú)果而終。八月,范仲淹任參知政事(副宰相),頒行慶歷新政,重訂官員磨勘之法,柳永投訴,才得入京任著(zhù)作郎(掌修纂日歷,撰寫(xiě)碑志、祝文、祭文等)?;实v元年(1049年),轉官太常愽士。次年,改任屯田員外郞(掌屯田、營(yíng)田、職田、學(xué)田等諸事,從六品),后以此致仕(退休),定居潤州(今江蘇鎮江)?;实v五年,柳永與世長(cháng)辭。
史載柳永的軼聞典故有“奉旨填詞”、“白衣卿相”等。奉旨填詞說(shuō)的是,柳永作新樂(lè )府,為時(shí)人傳誦,仁宗洞曉音律,早年亦頗好其詞。但柳永好作艷詞,仁宗即位后留意儒雅,對此頗為不滿(mǎn)。臨進(jìn)士放榜時(shí),仁宗引用柳永“忍把浮名,換了淺斟低唱”說(shuō):“且去淺斟低唱,何要浮名?”,遂刻意劃去柳永之名。此后柳永不得志,遂出入青樓歌館以自遣,自號“奉圣旨填詞柳三變”。白衣卿相說(shuō)的是,柳永年輕時(shí)應試科舉,屢屢落第;即暮年及第,又轉官落魄,終官不過(guò)屯田員外郎。由于仕途坎坷,生活潦倒,便以畢生精力作詞,并在詞中以“白衣卿相”自詡。表面上看,柳永對功名利祿不無(wú)鄙視,但骨子里還是忘不了功名。柳永是矛盾的,想做一個(gè)文人雅士,卻擺脫不掉對俗世生活和情愛(ài)的眷戀;而醉里眠花宿柳的時(shí)候,卻又在時(shí)時(shí)掛念自己的功名。然而仕途上的不幸,反倒使他的藝術(shù)天賦在詞的創(chuàng )作領(lǐng)域得到了充分發(fā)揮。
據傳,柳永死時(shí)一貧如洗,無(wú)親人祭奠。歌伎們念他的才學(xué)和癡情,湊錢(qián)替其安葬。每年清明節,又相約赴其墳地祭掃,并相沿成習,世稱(chēng)“吊柳七”或“吊柳會(huì )”。
柳永是北宋前期最有成就的詞家,存世詞作有《樂(lè )章集》等。作為北宋著(zhù)名詞人、婉約派代表人物,柳永運用晚唐和五代民間曲子詞的形式,以“賦法入詞”,鋪敘展衍,大膽創(chuàng )新,創(chuàng )作了大量的長(cháng)調慢詞。在創(chuàng )作過(guò)程中,他擺脫五代花間派刻鏤雕紅浮靡之風(fēng)的影響,用自己親身感受寫(xiě)下了多方面題材的作品,如《迎新春》云:“遍九陌羅綺,香風(fēng)微度。十里然絳樹(shù)。鰲山聳,喧天蕭鼓。漸天如水,素月當午。香徑里,絕纓擲果無(wú)數。”生動(dòng)描繪了帝都的繁華,鰲山燈節的熱鬧和市民狂歡的情景?!锻3薄访鑼?xiě)杭州的景色,即有“煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕”的清麗,又有“云樹(shù)繞溪沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯”的壯觀(guān)。從唐到宋,一般文人士大夫因不甚熟通音律,詞的形式多為單調的小令或中調,柳永擴大詞的規模和領(lǐng)域,又“變舊聲作新聲”,遂使慢詞長(cháng)調,“始行于士大夫間”,以致后來(lái)的大詞家無(wú)有不受其籠罩者。宋人王灼曾說(shuō):沈唐、李甲、孔夷、孔榘、晁端禮、萬(wàn)俟詠等六人,“源流從柳氏來(lái)”。即使是蘇軾、黃庭堅、秦觀(guān)、周邦彥等人,也無(wú)不受惠于柳永,柳永是第一位對宋詞進(jìn)行全面革新的大詞人。
柳永未入仕前,敢于蔑視傳統禮教,大膽和民間樂(lè )工、歌女等藝人接觸,了解他們的生活和所思所想,為他們譜寫(xiě)了大量彈唱的新詞。這些詞感情真摯、語(yǔ)言通俗,如在《雨霖鈴》中,用“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應是良辰好景虛設”,表達與佳人悵別情景,膾炙人口,千古傳誦。又如《鳳棲梧》詞云:“佇倚危樓風(fēng)細細。望極春愁,黯然生天際。草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì )憑欄意?”把無(wú)限愁情蘊含在無(wú)言之中,使草色煙光染上感情色彩。由于柳詞“善于狀難狀之景,達難達之情,而出之自然”,因而深受民眾喜愛(ài),時(shí)稱(chēng)“凡有井水處,即能歌柳詞”。
柳詞風(fēng)行一時(shí)廣為傳唱,詞家對其評論最多的是其“俗”的特點(diǎn):柳詞之俗,突出表現在其通俗易懂,大膽率直及濃厚的世俗情味。清人宋翔鳳說(shuō):“耆卿失意無(wú)聊,流連坊曲,遂盡收俚俗語(yǔ)言,編入詞中,以便伎人傳習,一時(shí)動(dòng)聽(tīng),散播四方。”但僅以“俗”字視柳詞,則未免偏狹。蘇軾曾說(shuō):人皆言柳耆卿俗,然如“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當樓”,唐人高處,不過(guò)如此。蘇軾能從柳詞中發(fā)見(jiàn)其高華深雅之境界,不獨在推賞柳氏之一詞一語(yǔ),更在振聾發(fā)聵,張揚一種登高望遠的逸懷浩氣。蘇軾之論,對啟發(fā)人們透過(guò)“俗事”、“俗情”,以發(fā)見(jiàn)柳詞之“雅”,有不可低估的作用。亦俗亦雅,雅俗相兼,平處明白家常,高處清勁渾雅,舉首放歌,這正是柳詞獨具的審美特征。
(作者系福建省委黨史研究和地方志編纂辦公室副主任)