林哲

 

這本文集最初的名字叫《燈下詩(shī)話(huà)》，因作者所言，“原因有三：因集子既有記錄我成長(cháng)經(jīng)歷的真實(shí)故事，亦有由此靈感迸發(fā)的詩(shī)作，仿佛詩(shī)文相互詮釋?zhuān)瑲v時(shí)與共時(shí)的我一唱一和，心靈穿越；因集子既有仿古體與仿先鋒詩(shī)（圖像詩(shī)、漢俳）的心血來(lái)潮，亦有現代詩(shī)歌創(chuàng )作札記的靈機一動(dòng)，仿佛今古相互映襯，讓我更好地回溯走過(guò)的路，遠眺未來(lái)的路；還因集子收錄了素不相識的網(wǎng)友的點(diǎn)評，這是我在創(chuàng )作里程中最為寶貴的財富，更是我一直以來(lái)筆耕不輟的動(dòng)力”（《心海里的詩(shī)話(huà)互嵌》）。初看此名，我不禁佩服起作者在他業(yè)余的文學(xué)領(lǐng)域，與他曾深耕過(guò)的經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展各領(lǐng)域如出一轍的探索創(chuàng )新精神。過(guò)了一段時(shí)間，作者與我們商量，將《燈下詩(shī)話(huà)》更名為《心海隨適》，理由其實(shí)更為打動(dòng)人——“往事如煙，歷久彌新；心海隨適，是人生賦予我最為深邃的哲理，也是我給這本集子取名的初衷。”

我是認同這個(gè)更名理由的。從選稿，到編輯，再到品讀，我斗膽認為，心海隨適，最核心的要義便是真善美，擺在首位的、最珍貴的乃是真——日常生活的里里外外，生活中的瑣事雜事，作者都在文集中真實(shí)地細細品味，有所感悟，并訴諸筆端，在細微之處顯示出獨特的人生見(jiàn)解。閱讀這些或平實(shí)或激昂的文字，我的腦海中竟然回響起《孤勇者》的動(dòng)情旋律——“為何孤獨，不可，光榮/人只有不完美，值得歌頌/誰(shuí)說(shuō)污泥滿(mǎn)身的不算英雄”……

 

 

是的，這本詩(shī)文互嵌的集子充滿(mǎn)了英雄主義情節，但絕不是歐美影視作品中遙不可攀的“救世主”形象，而是平凡的百姓群像——“誰(shuí)說(shuō)對弈平凡的不是英雄”，我相信，這是這本集子最打動(dòng)人的地方。作者出生于根正苗紅的革命烈士家庭，祖父曾為國英勇捐軀，與生俱來(lái)的英雄情結幾乎滲透了他所有的文字，無(wú)論是《祖厝窗門(mén)上的彈孔》中的詩(shī)文互嵌——“故鄉漸行漸遠，記憶里的往事，卻如那壺陳年家釀，陣陣稻香，時(shí)時(shí)撲鼻而來(lái)。2022年的一次偶然機會(huì )，集美大學(xué)的一位朋友林斯豐老師寄給我一張電子檔案—— 1923年集美學(xué)校10周年紀念刊，上面赫然寫(xiě)著(zhù)：‘吳墩仁，惠安塗嶺麟角郷’。 我一時(shí)心意難平，操觚記下《窗門(mén)，那一顆彈孔》：‘落日，垂下山村夜幕/黑屏人們安寧的歸途/即使，繾綣難以/你安身立命的窗門(mén)/彌合不了，我年少無(wú)端的失散/擊穿你的子彈，擊穿/我半個(gè)世紀魂牽夢(mèng)幻/知否，知否/敲打前墻后壁的秋雨/是我流浪漂泊的淚水/能飛的，不會(huì )只有子彈/正如會(huì )痛，是越不過(guò)/窗門(mén)的那一顆彈孔/上窮碧落兩茫茫/極目山川亦滄桑/遠處招展是槍林彈雨洗禮的風(fēng)采/如時(shí)光穿堂而過(guò)，清明君臨/今日，在烈士陵前/以君子蘭的名義，草擬疾書(shū)/我多想，借你一只千瘡的眼/誦讀那久違的墓志銘’”，還是《伯父的言傳身教》里不知不覺(jué)貫穿其中的紅色基因情懷——“1930年，伯父三歲時(shí)，他的父親因革命隊伍出現叛徒，在家中臥室連中三槍?zhuān)瑺奚鼤r(shí)年僅28歲。后來(lái)，伯父在黨組織的安排下，上學(xué)讀書(shū)，子承父志，從事地下革命工作，中華人民共和國成立后一直奮戰在泉州司法戰線(xiàn)。也許是性格使然，也許是工作養成的習慣，聽(tīng)伯母和長(cháng)輩說(shuō)，伯父從未和家人談公事”；無(wú)論是《<與妻書(shū)>一詩(shī)創(chuàng )作體會(huì )》中“失去的方感珍貴，崇高、愛(ài)情、人文，這些己之所欲，合乎禮法的就時(shí)有施之予人的沖動(dòng)?；叵雱?chuàng )作心路，我突然想起一個(gè)長(cháng)期被我忽略的感情，那就是我從小出生成長(cháng)在農村一個(gè)革命烈士家庭，幾十年在外奔波，是不是也有一點(diǎn)至老反哺的隱痛”，還是《<清澈的愛(ài)>創(chuàng )作手記》中“我成長(cháng)在革命烈士家庭，祖父1930年在家為國捐軀，留下的房子床鋪幾案和我相伴二十余年，骨髓里基因細胞血液一旦嗅到同類(lèi)就不再屬于我，它一定要打開(kāi)閘門(mén)，雙向奔襲，只有洶涌澎湃的浪濤才能把我的熱淚止住在盈眶，升騰成涓涓漣漪的文字”，這些慷當以慨的敘述，不僅是“你是歲月長(cháng)河/星火燃起的天空/我是仰望者，就把你唱成歌”的深情贊頌，更是“如果說(shuō)你曾苦過(guò)我的甜/我愿活成你的愿/愿不枉啊，愿勇往啊/這盛世每一天”的欣然。

 

 

也許是自小對英雄主義的耳濡目染，作者保持了近六十年的悲天憫人情懷，這在每一篇文章中，都體現得淋漓極致。父愛(ài)如山，出生鄉村但勇敢堅強的父親，就是可愛(ài)的中國百姓的真實(shí)寫(xiě)照。作者的父親是個(gè)身殘志不殘的鄉里裁縫，在作者眼中卻是最可愛(ài)的英雄，工作時(shí)“拿起那把大剪刀，布匹往大方桌一大箍排開(kāi)，刀片沿布線(xiàn)走鋒，像關(guān)云長(cháng)拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)青龍偃月刀，走在滿(mǎn)城都是黃金甲，三下五除二，一件上衣一條褲子，在隨后縫紉機腳踏風(fēng)火輪，長(cháng)袖善舞衣袂翩翩”；生活中能把最深沉的愛(ài)給予孩子——“用竹勺子把一小撮米團摳在碗里，等在他放學(xué)回家的仨伢兒。這一生，除了心血，父親拿不出其他的斷舍離”（《那碗清湯掛面》）；“父親”收到兒子的“走出農家、躍上龍門(mén)”的大學(xué)錄取通知書(shū)后，“好像是小跑進(jìn)門(mén)來(lái)的。到今天四十年過(guò)去了，我也沒(méi)有辦法說(shuō)服自己的眼睛，我看到的父親不是跑步的樣子，可我也無(wú)法證明父親是跑步的。在我的心里，一個(gè)上到小學(xué)三年級，右腳患上小兒麻痹癥，一生都無(wú)法正常踏步的父親，是怎樣的跑起路來(lái)”（《那一紙大學(xué)錄取通知書(shū)》）。“老吾老以及人之老”，父輩的言傳身教，讓作者無(wú)論在什么崗位上，都堅持民本情懷，用大膽的探索創(chuàng )新，為許多人帶去溫暖——

在中專(zhuān)執教時(shí)，作者“順勢倡導學(xué)生自己創(chuàng )辦刊物《學(xué)會(huì )表達》，以此為平臺讓學(xué)生拓展內心世界的邊界”（《鳳凰花開(kāi)的歲月——憶我在集美輕工業(yè)學(xué)校執鞭的日子》）；作為紀檢干部，他“帶著(zhù)感情做事絕不感情用事”，用流淌著(zhù)余溫的“何曾不想能再擁懷/咫尺天涯檻內門(mén)外”詩(shī)句教育幫助暫時(shí)犯了錯的干部放下思想包袱（《帶著(zhù)感情做事絕不感情用事》）；在基層經(jīng)濟社會(huì )各職能部門(mén)工作時(shí)深信篤行“真誠是招商引資最好的資源”“素質(zhì)引領(lǐng)、均衡發(fā)展、管理創(chuàng )新、特色立校”，遠離鷺島來(lái)到省城后又以自己獨有的方式詮釋“尊師重教”……作者深耕教育行業(yè)領(lǐng)域，把所思所想所行用最樸實(shí)的文字轉化為最真實(shí)而感人的道理——“教育說(shuō)大很大，大到黨之大計、國之大計；說(shuō)小很小，鐵肩擔道義。只要一根跳繩，妙手著(zhù)文章；只要眼中有光，心中就有愛(ài)”……

這些真誠樸實(shí)而又令人感動(dòng)至泣的描述，讓人不禁產(chǎn)生《孤勇者》歌詞中“愛(ài)你孤身走暗巷，愛(ài)你不跪的模樣/愛(ài)你對峙過(guò)絕望，不肯哭一場(chǎng)/愛(ài)你破爛的衣裳，卻敢堵命運的槍/愛(ài)你和我那么像，缺口都一樣/去嗎，配嗎，這襤褸的披風(fēng)/戰嗎，戰啊，以最卑微的夢(mèng)/致那黑夜中的嗚咽與怒吼/誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄/你的斑駁，與眾不同/你的沉默，震耳欲聾”的強烈共鳴。

贊美歌頌、批判評論，嬉笑怒罵皆成文章，一直是歷史上詩(shī)話(huà)的主基調。這本“新詩(shī)話(huà)”，與歷史上的詩(shī)話(huà)一樣，用了最值得贊頌的行文方式——說(shuō)真話(huà)。于是，古典在現代中，幻化出奇妙的變奏和回響——作者與上海教科院院長(cháng)第一次偶然相識，徹夜促膝長(cháng)談，“至今猶記得他說(shuō)：‘當得知上?；A教育改革方案通過(guò)的那一刻，忍不住熱淚盈眶。’驀然領(lǐng)悟，堅硬的大地一旦經(jīng)過(guò)上善，柔軟的土壤就會(huì )有萬(wàn)物生長(cháng)。”作者在告別基層領(lǐng)導崗位時(shí)，直言“天地君親師，這世間總總，總要落在教師的‘世范’上。于是越發(fā)認識到，學(xué)校沒(méi)有狹隘的利益，校長(cháng)、局長(cháng)不能有自利之心，伯樂(lè )當以‘為國育才’為大愛(ài)，師者當以‘知行合一’為總綱”……這些片段，作者讓最真實(shí)的痛感與骨感的文字在兵戎相見(jiàn)后握手言和、惺惺相惜，這何嘗不是生活中“心海隨適”最直接的體現？