1980年5月1日，我從師機關(guān)下派到駐防在戈壁深處的連隊掛職，任副指導員。沿著(zhù)河西走廊，一路西行，列車(chē)終于抵達玉門(mén)市低窩鋪。踏上這片蒼涼的土地，腦海里就想起王之渙“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的詩(shī)句。玉門(mén)關(guān)，因西域輸入玉石取道于此而得名的關(guān)隘。其實(shí)，這里并非詩(shī)中所指的玉門(mén)關(guān)。玉門(mén)關(guān)史上曾三次東遷，最早是兩漢通往西域的關(guān)隘，故址在今甘肅敦煌西北小方城。王之渙的涼州詞，則指陏唐時(shí)代二次東遷至瓜州境內的關(guān)隘，現遺址淹沒(méi)在瓜州縣的雙塔水庫之下。五代時(shí)期第三次東遷，至嘉峪關(guān)的附近，算是現在的所在地。

到團政治處報到后已近上午九點(diǎn)許。團里一時(shí)沒(méi)有車(chē)送我到三連。我想時(shí)間尚早，便毅然決定徒步下連。政治處的干事告訴我，沿著(zhù)眼前沙土路前行10余公里，3個(gè)多小時(shí)就能到連隊，于是便背起被包就上路了。

西域春晚，5月樹(shù)上的枝芽剛剛蘇醒，路邊的駱駝刺才露出新芽，正逢春日暖陽(yáng)，微風(fēng)拂面，遠方的祁連山下漂浮波狀的氣浪。心中充滿(mǎn)渴望和期待，輕裝上路，不多時(shí)，便置身于戈壁曠野中。

 

 

忽然間，發(fā)覺(jué)天邊出現異樣，在天地交界處蜿蜒著(zhù)灰白色的氣浪，由小到大、由慢到快、由遠到近不斷膨脹。眨眼間，就膨脹成一道翻涌的沙墻，像是萬(wàn)馬奔騰揚起沙塵，帶著(zhù)斷裂般呼嘯，席卷而起。瞬間，我被卷進(jìn)混沌的漩渦之中，沙暴不僅阻擋了前行的步伐，而且像是一個(gè)無(wú)形的手，反推你后退。我感覺(jué)到被推到一個(gè)畦地里，狂風(fēng)卷著(zhù)沙塵，層層覆蓋過(guò)來(lái)，仿佛要將我吞沒(méi)。頓時(shí)心中產(chǎn)生一絲恐懼，本能促使我不斷探出頭來(lái)，顧不得肌膚被沙石吹打的疼痛，顧不得沙塵蒙眼、嗆喉、塞鼻的痛苦，在黑暗中不斷掙扎著(zhù)，第一次感到人生的無(wú)助。

正當感到自己將要被塵暴徹底吞噬的時(shí)候，風(fēng)突然停了，塵沙緩緩的墜落，渾濁的天空慢慢放晴。還未落山的夕陽(yáng)慢慢清晰起來(lái)，忽然有種換了人間的感覺(jué)。我的情緒從沮喪、失落中重新振著(zhù)起來(lái)。我緩緩從沙塵中站起來(lái)，拂去沙塵肆虐后的狼藉，繼續前行。

 

 

我曾一直在想這場(chǎng)塵暴之劫，是上天給我掛職鍛煉的第一課。也許它要讓你領(lǐng)悟人生的無(wú)常，學(xué)會(huì )應變之策。在生活中，我們可能擺脫不了命運的捉弄，但是，我們不妨坦然面對，欣然接受。在大自然面前，我們是渺小的個(gè)體，但是我們可以把握生存的智慧和信念，學(xué)會(huì )敬畏自然，尊重生命，不在自然偉力前屈服，可以滿(mǎn)眼風(fēng)霜，卻是滿(mǎn)心豪情，在無(wú)常命運中，堅守信念，勇敢前行。

三連所在地和周邊戈壁環(huán)境相比算是富庶之地，它是冰山上的雪溶流經(jīng)之地，雪水從地下隱蔽流敞，滋潤著(zhù)這片土地，這里水草肥美，遍地是名貴的甘草，還有“沙漠人參”之稱(chēng)的肉蓯蓉。連隊是以鋼架土胚建成四合院構型的軍營(yíng)，矗立在空曠的戈壁上。軍營(yíng)旁低畦處還有一眼清泉，那是戰士和戈壁黃羊等珍稀牲靈和平共享的水源。

到了連隊，因為年輕，得到格外的呵護和照顧，我也很快溶入這個(gè)集體，成為建制中的一員。連隊除完成日常訓練科目外，生活略顯枯燥和單調。我發(fā)現有一事項卻能撥動(dòng)戰士快樂(lè )的心弦。

 

 

據說(shuō)兩年前，幾個(gè)戰士不知哪里弄來(lái)幾只兔子，為了給這些小家伙安個(gè)家，戰士們挖出一個(gè)兩米見(jiàn)方，深約1.5米的坑。此后，照顧兔子成為戰士閑暇時(shí)樂(lè )衷之事，大家輪流去周邊割些鮮嫩的青草和嫩葉，精心喂養。

戈壁的草料帶來(lái)的神奇的魔力，兔子迅速生長(cháng)繁殖。由于此地戈壁地壤中水含量大，增強了沙土的粘合性力，很適應兔子在坑中橫向打洞做窩。這樣不出半年，一窩窩母兔帶著(zhù)小兔從洞里出來(lái)尋食。很是可愛(ài)。但是，不敢想象兔子繁殖速度驚人，以幾何級數迅速增長(cháng)。不久，坑中四周已經(jīng)布滿(mǎn)了兔洞。顯然容納不下，只能在旁邊如法復制兔坑。這樣一來(lái)，兔子數量再度急增，不到一年功夫，數量已達數百只，成了連隊改善伙食重要來(lái)源。我來(lái)下連的第一個(gè)晚上，連長(cháng)、指導員為我壓驚，款待我就是紅燒兔肉。我第一次發(fā)現，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么鮮美的兔肉，原來(lái)兔子喂的草料常有甘草、肉蓯蓉等名貴藥材枝葉，汲取了沙漠精華，才有了這般得天獨厚的美味。

相傳連隊有一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)是有一天，連隊因故當天中餐蔬菜斷檔。為了救急，司務(wù)長(cháng)急中生智，組織炊事班到野外采集剛露頭的肉蓯蓉。這時(shí)的肉蓯蓉如春筍般的鮮嫩。炊事班將其切片，當作蔬菜打發(fā)中餐?？墒?，下午正逢隊列訓練，連長(cháng)下達“立正”口令，結果戰士彎腰曲腿，無(wú)法站立?？上攵贻p力壯的小伙，哪能經(jīng)得起這般滋補。司務(wù)長(cháng)的冒失，差點(diǎn)出了人命。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這里被國家列為珍稀藥材保護地，而當時(shí)的我們真是暴殄天物。

好景不長(cháng)，兔子超強的繁殖能力，帶來(lái)了生態(tài)失控，兔子的地道已經(jīng)遍布軍營(yíng)內外，不用投食，已經(jīng)自主生存。糟糕的是，連隊過(guò)冬的菜窯被打通了。事態(tài)的嚴重，不容置疑，周邊的生態(tài)受到了嚴重威脅，無(wú)奈之下，全連不得不開(kāi)展“打兔行動(dòng)”，戰士開(kāi)動(dòng)腦筋，發(fā)明各種捕兔工具和陷阱。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，通過(guò)一年多的行動(dòng)，兔子基本消失。沉痛的教訓，使連隊官兵認識到保護脆弱生態(tài)的重要性。不再引進(jìn)外來(lái)物種，成為連隊鐵律。

戈壁深處，日子像是被風(fēng)沙打磨過(guò)一般，單調且漫長(cháng)。后來(lái)我發(fā)現，戰士們還有一個(gè)反常的舉動(dòng)。在閑暇時(shí)，常翹首巴望通往連隊沙石路。盼望那里出現“一騎紅塵”，那是每天從團部過(guò)來(lái)的水車(chē)卷起的沙塵。水車(chē)不僅提供生活用水，也捎了家鄉的書(shū)信。家鄉人在信封收件人寫(xiě)著(zhù)××市××信箱××號，可這個(gè)神秘的代號，又神奇送到這里，這種與世隔絕般的感受，只能依托書(shū)信承載著(zhù)渴望和思念。

 

 

不難想象，在那金戈鐵馬的年代，那些西征的戰士，在當時(shí)通訊條件下是如何解決鄉愁和思親的。也許在那冷月邊關(guān)只能“磧見(jiàn)征人三十萬(wàn)，一時(shí)回首月中看”，靠望目寄托的無(wú)奈。還有“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，那種陰陽(yáng)兩隔凄慘。當然現在的條件狀況不同，但是靠一紙傳遞模式和思鄉的情感是相同的。

書(shū)信的到來(lái)，成為官兵平凡日子里的慰藉。收到信的戰士，臉上瞬間綻放久違的笑容，而沒(méi)有收到信的戰士，流露出失落的眼神，只能懷揣期待默默堅守。信是家的縮影，是戰士臉上的“晴雨表”，也是開(kāi)展思想政治工作的抓手，有的戰士因家中變故，情緒波動(dòng)，指導員便以此為切入點(diǎn)，開(kāi)展淡心活動(dòng)，幫助他們入下包袱，重新投入緊張的訓練和戍邊的任務(wù)。

有一個(gè)炊事班姓張的東北兵，未婚妻嫌棄他當伙夫，沒(méi)有技術(shù)，想與他斷決婚姻關(guān)系，戰士一時(shí)情緒低落。我了解情況后，主動(dòng)介入。鼓勵他回信，敞開(kāi)心扉，亮明觀(guān)點(diǎn)，描述炊事工作重要和他在戰士眼里的價(jià)值，我也在他回信中夾上紙條。記得我是這樣寫(xiě)的：炊事工作正是軍地兩用技術(shù)。小張現有的三級廚藝已得全連官兵的好評，依我的眼光看，憑他的聰明才智，加上努力，將來(lái)報考二級、一級、乃至特級廚師證的水平都擋不住。俗話(huà)說(shuō)“識英雄于草莽”，你可得看準了，別后悔！我用這種生硬的語(yǔ)氣，欲擒故縱，居然使姑娘回心轉意。至此，小張倍加努力，勤奮研究食譜。特別是針對我連兔肉特色食材，做出了拿手的兔肉佳肴。名氣一出，常被營(yíng)團借用。情侶間情感與日俱增。