吳偉平

 

1989年8月20日，晴空萬(wàn)里，我大學(xué)畢業(yè)，分配到廈門(mén)集美教書(shū)。夏日的鷺島，涌動(dòng)著(zhù)生生不息的活力，道路兩旁火紅的鳳凰花樹(shù)火紅熱烈、高低交錯，車(chē)站的行人過(guò)客繒衣粗布卻風(fēng)風(fēng)火火。我帶著(zhù)對職業(yè)的憧憬，背著(zhù)行囊、上了公交，內心的熱浪蓋過(guò)高照艷陽(yáng)。小時(shí)候，在老家惠安聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，鄰居蔡大伯的父親50年代來(lái)到廈門(mén)，投身杏林海堤建設，我望向車(chē)窗外，2280米筆直的路線(xiàn)，前人種樹(shù)，海風(fēng)徐徐，不禁浮想聯(lián)翩。

到了學(xué)校，只見(jiàn)“集美輕工業(yè)學(xué)校”幾個(gè)大字金光閃閃地立在嘉庚風(fēng)格的校舍樓頂。走進(jìn)校門(mén)，職業(yè)生涯的起點(diǎn)接踵而至，“移山填海、團結奉獻、科學(xué)創(chuàng )新、自強不息”的海堤精神‌慢慢在我心中浸潤開(kāi)來(lái)。彼時(shí)，學(xué)校剛從南平山區回遷不久，乘著(zhù)改革開(kāi)放的東風(fēng)，從三線(xiàn)轉回原址，這一切對我而言，格外和顏悅色。

 

 

中專(zhuān)學(xué)校的學(xué)科一般由專(zhuān)業(yè)學(xué)科、基礎學(xué)科和實(shí)踐實(shí)訓組成。我教語(yǔ)文，自然而然歸屬到基礎學(xué)科，帶三個(gè)班，每周十二節課。專(zhuān)業(yè)學(xué)科接受福建化工學(xué)校的請援，學(xué)校讓我去兼一個(gè)化工機械專(zhuān)業(yè)班的語(yǔ)文課，就這樣，每周上十六節。學(xué)校以工科專(zhuān)業(yè)為主，語(yǔ)文教什么，大綱也已定好，如何對工科學(xué)生因類(lèi)施教是教研的重點(diǎn)。剛走出社會(huì )，初為人師，我時(shí)刻提醒自己，要以一種學(xué)生學(xué)習的心態(tài)、洞察思考的狀態(tài)備課、撰寫(xiě)教案。記得上《孔乙己》這一課時(shí)，我讓學(xué)生們在預習時(shí)畫(huà)一幅穿著(zhù)長(cháng)衫、站著(zhù)喝酒的畫(huà)像。這對機械、工藝等專(zhuān)業(yè)的學(xué)生而言，畫(huà)圖是基本功，揚其所長(cháng)。我因此在學(xué)以致用的基礎上因材施教，搬來(lái)大學(xué)讀過(guò)的劉再復《性格組合論》和林興宅《阿Q性格的多重論》，運用馬克思關(guān)于“人是社會(huì )關(guān)系的總和”的論述，從孔乙己解構中國半封建半殖民地社會(huì )、文化、經(jīng)濟、歷史等情況，淺析小說(shuō)人物折射出來(lái)的現實(shí)問(wèn)題，讓學(xué)生更立體地去思考。

 

四十年來(lái)，這一代中專(zhuān)生為祖國的工業(yè)現代化做出了巨大的貢獻。在“小中專(zhuān)”教育盛行的特殊年代，他們大多是初三畢業(yè)被“掐尖”的來(lái)自山區的學(xué)生，響應國家號召，為了國家需要，放棄上高中進(jìn)大學(xué)的機會(huì )，提前進(jìn)入職場(chǎng)。我的學(xué)生中，有的深入高原荒山鋪電網(wǎng)、搭鐵塔，親歷了高鐵時(shí)代從無(wú)到有、從有到強；有的入職機關(guān)企事業(yè)單位，從基層做起，直至業(yè)務(wù)精湛的管理層。那時(shí)，中專(zhuān)學(xué)生對時(shí)代、對職業(yè)、對人生有著(zhù)潛在的熱愛(ài)，但許多學(xué)生有一個(gè)共同特點(diǎn)，敏于行、寡于言，不善表達。而我以為，語(yǔ)言的邊界你，就是世界的邊界；沒(méi)有太陽(yáng)光的語(yǔ)言，月亮將永遠是個(gè)圓寂。在教學(xué)過(guò)程中，我注意到了這個(gè)問(wèn)題，于是開(kāi)始探索教改。比如，每節課前5分鐘，安排一名學(xué)生到講臺演講，內容自擬，作為一次作文作業(yè)，演講后文本上交批改，演講時(shí)的儀態(tài)、語(yǔ)言表達的流暢程度、情感的醞釀準備等也作為批改確定等級的要素。據說(shuō)，不少學(xué)生對此尤為重視，還為此買(mǎi)了新衣服，對著(zhù)鏡子反復演練。有一次，有個(gè)女生講述自己如何早上起床煮飯邊燒火邊讀書(shū)，晚上又切豬菜刨一大籃子地瓜皮后才能寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)還背著(zhù)弟弟去上學(xué)的故事，課堂上，那些艱苦的日子與大家同頻共振，一節課的求知情緒一下子飽和。

 

 

固然，表達有很多方式，但把話(huà)帶著(zhù)感情說(shuō)出來(lái)，用文字記錄下來(lái)，帶著(zhù)邏輯記錄下來(lái)是言語(yǔ)交際最主要的手段。社會(huì )情感是公認的學(xué)生重要的素養之一，其主要表現在學(xué)生的社會(huì )溝通能力。我順勢倡導學(xué)生自己創(chuàng )辦刊物，刊名就叫《學(xué)會(huì )表達》，以此為平臺讓學(xué)生拓展內心世界的邊界。人們常說(shuō)，生活不是缺少美，而是缺少發(fā)現。而我以為，我們還缺乏把對生活、對自然的美感的表達能力。一葉落而知秋，一花開(kāi)而迎春，教育就要通過(guò)訓練為生命立心。

 

教學(xué)一年后的又一個(gè)鳳凰花開(kāi)的日子，學(xué)校給我這個(gè)年輕教師“加壓”，讓我擔任一個(gè)非教學(xué)班的班主任。而對大部分學(xué)生的了解，都來(lái)自《學(xué)會(huì )表達》上那些稚嫩而真誠的文字。我還探索推行演講比賽、作文比賽、小記者模擬采訪(fǎng)等活動(dòng)，努力讓實(shí)踐與表達漸漸嵌入學(xué)校“誠以做人，毅以處事”的校訓中去。

“希望遲遲不來(lái)，苦死了等的人。你就是這樣一個(gè)人，腳出了毛病，反倒責怪靴子。”這是貝克特荒誕劇代表作《等待戈多》中的一句臺詞。它以?xún)蓚€(gè)流浪漢苦等“戈多”而“戈多”不來(lái)的情節，揭示了人生是一場(chǎng)無(wú)盡無(wú)望的等待，表達了世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想，也反映出第二次世界大戰后資本主義世界普遍的空虛絕望狀態(tài)。這是大學(xué)上課時(shí)，老師給我教科書(shū)式的傳授。老師告訴我們，資本主義工業(yè)化帶來(lái)了人的異化，但工業(yè)化是我們必須堅定不移的選擇，因為它是對農業(yè)社會(huì )生產(chǎn)力極大的提升，進(jìn)步性不言而喻。這啟發(fā)我，如何在看似枯燥的工作中，更加注重啟迪學(xué)生，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的隨喜愉悅及時(shí)表達，從而抗逆人的異化。哪怕是“今天天氣很好”的一個(gè)招呼，哪怕是對同事見(jiàn)面的一句寒暄，都能把對人對生活的樸實(shí)贊美固化成良好的習慣。

在接下來(lái)的時(shí)間里，我欣喜地發(fā)現，曾經(jīng)世俗眼中只有機械圖表的工科生，也漸漸展現出文藝而可愛(ài)的一面。他們童稚未脫的天性豐盈眉間，有的愛(ài)上閱讀，有的下筆創(chuàng )作，有幾位至今仍堅持攝影、寫(xiě)詩(shī)，這些舞文弄墨，不僅僅是增添生活趣味，正如當年的學(xué)生告訴我，他們在工作中寓人文于管理，事半功倍，而這一切，都或多或少源于《學(xué)會(huì )表達》。

 

 

那一年鳳凰花開(kāi)的六月，學(xué)生們彼此在同學(xué)錄上留言，一句句真誠的驪歌，讓不長(cháng)不短的校園時(shí)光幻化為曼妙的音符。我在畢業(yè)紀念冊上，也給學(xué)生們寫(xiě)下寄語(yǔ)——

禪心蓄意，寒窗苦念，四載當歌，一千四百六十個(gè)日子，一彈指間。從八閩結緣而來(lái)的你我，福來(lái)福往現化緣而去。畢業(yè)寄語(yǔ)一時(shí)起，互為贈語(yǔ)兒女情，雄關(guān)浩蕩，夢(mèng)裏風(fēng)沙，敲擊著(zhù)一泓漸遠漸生多愁善感的清漪。

集美學(xué)村，鼓浪對岸，座落集美輕工學(xué)校。校園有一個(gè)集體，莘莘學(xué)子，自稱(chēng)十八身糖妹，二十一條悍將，他們臉朝誠毅——嘉庚校訓，虔誠無(wú)極豐碑拔地而起——制糖工藝專(zhuān)業(yè)1990級。天馬寂寂，潯江依依，三十九顆未泯的童心褪去俗世的塵味，負笈走進(jìn)知識的殿宇，求知的謎惑涅槃為無(wú)窮的覓索，把所有憧憬過(guò)的夢(mèng)修煉成諾亞方舟，面朝大海，直掛云帆。當生命的小草一步步長(cháng)成未來(lái)臨風(fēng)的玉樹(shù)，此去別待，問(wèn)蒼茫大地，何時(shí)能再如此，自遠方而來(lái)互為友朋，三如青津之果橄，一起朝圣嘉庚校主——“華僑旗幟，民族光輝”。

……