?故鄉的木屋
周銀芳
我的故鄉坐落在南方的一個(gè)小山村,原先這里是個(gè)荒無(wú)人煙的小山坳。解放前夕,為躲避?chē)顸h抓壯丁,爺爺奶奶帶著(zhù)我父母親逃荒要飯到此落戶(hù)。爺爺會(huì )木匠活,一家人用了近一年的時(shí)間蓋了一座木屋,不久后陸陸續續有十幾戶(hù)人家來(lái)到此地,蓋起了一排木屋,形成了一個(gè)村落。木屋成了我們全家生活、繁衍、創(chuàng )業(yè)的棲息地。
我們家的木屋約九十平方米,共有四間一廚,大門(mén)正對著(zhù)村里的主路,廚房在后面與木屋相連,左邊搭了一個(gè)豬圈,木屋與豬圈中間有幾米寬的通道,靠廚房的通道上整齊地碼著(zhù)一排干柴。
我出生時(shí)爺爺已年逾古稀,奶奶早已去世。爺爺不僅精通木匠活,還懂武術(shù)、草醫,會(huì )拉二胡,平時(shí)少言寡語(yǔ),歲數大了不愛(ài)走動(dòng),大多時(shí)間都呆在木屋里,只是天氣好時(shí)會(huì )在門(mén)前平地上打幾套拳。爺爺雖然很少走出木屋,但每天上門(mén)找他的人很多,今天有人請他教木工手藝,明天有人請他抓幾副草藥,有些喜愛(ài)武術(shù)的年輕人則請他教拳法,晚飯后還有些老人到我家聽(tīng)爺爺拉二胡。爺爺來(lái)者不拒,慢慢地我家的木屋成了村里的活動(dòng)中心。爺爺對家里的事極少過(guò)問(wèn),也很少訓斥晚輩。有一次爺爺突然把家里人叫在一起,鄭重地做了一番交代,他說(shuō):“共產(chǎn)黨是我們家的大救星,沒(méi)有共產(chǎn)黨,我們就可能會(huì )被餓死,被國民黨抓去當壯丁打仗打死,我們家世世代代都不能忘記共產(chǎn)黨的恩情,歷代都要報共產(chǎn)黨的恩。我年紀大了,不知道哪天歸西了,你們要把我的話(huà)記下作為家訓,一代一代傳下去”。接著(zhù)爺爺又說(shuō):“共產(chǎn)黨想的都是老百姓的事,村里大多數人和我們家一樣從四面八方逃荒過(guò)來(lái)的,都是窮苦人出生,鄉親們有什么困難你們能幫忙的一定要幫,報答共產(chǎn)黨恩情不是嘴上說(shuō)說(shuō),幫鄉親們的忙就是一種報恩”。這是我第一次見(jiàn)到爺爺對全家人訓話(huà),也是我第一次從感性上認識到共產(chǎn)黨和老百姓的關(guān)系。從此在我幼小的心里認定了共產(chǎn)黨是老百姓的大救星,長(cháng)大后一定要報答共產(chǎn)黨的恩情。

懷著(zhù)感恩報恩的情感,父親和全生產(chǎn)隊的老百姓一起積極完成上級布置的各項任務(wù),由于父親表現出色,很快就加入了中國共產(chǎn)黨,當上了生產(chǎn)隊長(cháng)和黨小組長(cháng)。父親除了夜晚在木屋就寢外,白天都是全身心投入生產(chǎn)隊的各項工作,在他的帶領(lǐng)下,在縣農科所的指導下,生產(chǎn)隊勞動(dòng)能手掌握了水稻密植技術(shù),把種單季稻改為種雙季稻,種高稈水稻改為種矮稈水稻,提高了水稻的產(chǎn)量;生產(chǎn)隊蓋起了生產(chǎn)大隊第一所小學(xué),成立了全大隊第一個(gè)衛生站,辦起了小型木材加工廠(chǎng)、竹業(yè)加工廠(chǎng)和菌類(lèi)加工廠(chǎng);積極響應縣里的號召,傾全隊之力協(xié)同建庫大軍,在隊里一座山澗中建起了集灌溉、發(fā)電、飲水為一體的水庫。生產(chǎn)隊呈現出新農村建設的雛形,被縣里評為先進(jìn)生產(chǎn)隊。白天父親再忙,但每年7月1日他都會(huì )利用半天時(shí)間,年復一年堅持把黨小組的全體黨員集中在木屋,對著(zhù)掛在客廳墻上的黨旗進(jìn)行宣誓,只要我在家都會(huì )把我叫到跟前與大家一起宣誓。我小學(xué)畢業(yè)要上初中的那年暑假,父親帶著(zhù)我向黨旗宣誓完后鄭重地說(shuō)到:“你就要上初中了,要好好讀書(shū),多學(xué)點(diǎn)文化知識。當年縣里想讓你爸轉為國家干部,后來(lái)發(fā)現你爸是個(gè)文盲就取消了這一打算,你爸就是吃了沒(méi)有讀書(shū)的虧,家里再困難也要供你讀書(shū),就是希望你將來(lái)有文化有出息,更好地為共產(chǎn)黨和國家做事,為家里和村里爭光”。父親原則性強,在他眼里集體利益高于一切,生產(chǎn)隊規定不能讓家禽跑進(jìn)種有水稻的田里放養,以免損害水稻的生長(cháng),但總有一些村民堅持把家禽趕到田里,父親見(jiàn)后先是勸說(shuō)這些村民把家禽弄回去,對不聽(tīng)勸告的村民,一氣之下用竹竿打翻了他們家在田里的家禽,這些家禽受傷后不久就死了,因此有幾家村民埋怨父親下手太重,父親知道這些家禽受傷死后也感到十分內疚,于是抓了自家喂養的家禽到集上賣(mài)了,把賣(mài)家禽的錢(qián)送給這些村民做賠償,如此一來(lái)少數村民也消除了怨氣,與父親重歸于好。父親十分善良,與村里的壯勞力一道時(shí)常幫村里的“五保戶(hù)”砍柴、劈柴和犁田。有一次他干完農活快到自家木屋門(mén)口時(shí),忽見(jiàn)一只水牛瘋了一樣追趕另一只水牛,這時(shí)幾名小學(xué)生放學(xué)正在路上走著(zhù),眼看前面那頭牛就要撞上孩子們時(shí),父親奮不顧身沖上去用雙手緊緊抓住水牛的雙角,用胸膛抵住水牛的頭,在幾位壯勞力的幫助下,雖然制服了水牛,但父親的身體多處受傷,幾根手指也被牛角挑斷了筋不能彎曲,大家急忙把父親背進(jìn)木屋,在家躺了很長(cháng)時(shí)間父親才能下床。父親的善良和不顧生命危險救人的事跡,深深感動(dòng)了全村的人。父親身體力行履行著(zhù)向黨宣誓時(shí)的承諾,履行著(zhù)爺爺定下的家訓,我從父親的一言一行中加深了對入黨誓詞的領(lǐng)悟,加深了對家訓的理解。

在家里父親主外母親主內。母親每天的活動(dòng)都是以木屋為中心,在木屋、豬圈、菜地、村里之間穿梭。早晨起來(lái)做好早飯后,先把年邁的爺爺伺候好,接著(zhù)打掃木屋內外的衛生,然后去菜地,回家后忙著(zhù)喂各種家禽;午飯后就洗起了衣服、磨豆漿米漿、做豆腐、蒸米糕、腌制各種時(shí)令菜;晚飯后,為爺爺打洗腳水,待爺爺入寢后,點(diǎn)著(zhù)煤油燈做一家人的針線(xiàn)活,等父親和我睡著(zhù)后,母親才躡手躡腳把煤油燈吹滅,回到房間休息。母親心靈手巧,做吃的手藝是全村一流的,每天都有鄰里鄉親上門(mén)請教,母親都耐心傳授。母親幾乎不在外過(guò)夜,無(wú)論是走親戚還是進(jìn)城、趕集,當天都要趕回木屋就寢。父母生了十個(gè)小孩只活了我們兄弟倆,生我時(shí)母親缺奶水,生怕我沒(méi)奶吃又夭折了,就背著(zhù)我到十里外的村莊找一剛產(chǎn)子不久的婦人,為我討一口奶吃,好心的婦人愿意當我的奶娘,讓母親待斷奶后再來(lái)接我回去,母親下跪向婦人道謝。母親在奶娘家里呆了一個(gè)晚上,聽(tīng)到我一個(gè)晚上都沒(méi)有哭鬧,第二天才放心回到了自家的木屋,這是母親唯一的一次在外留宿。爺爺健在,父母親忙里忙外,家里的日子還算是過(guò)得平安踏實(shí)。自母親生第九個(gè)小孩得了嚴重哮喘病后,整個(gè)家庭生活變得十分艱難,每個(gè)人心里都是沉甸甸。母親雖然身體有病,但仍然包攬了大部分的家務(wù)活,她白天邊氣喘邊干活,從家里到菜地要走二百米左右的路,挑糞去菜地施肥的路上要歇好幾次腳,病情加重后鄰里鄉親都會(huì )幫母親把糞桶挑到菜地。晚上是哮喘病患者最難熬的時(shí)候,一睡下母親就咳嗽不止,經(jīng)常是靠在床上迷迷糊糊、似睡非睡到天亮。我原先是在母親的臥室傍擺一個(gè)小床就寢的,母親生病后怕影響我休息,便讓我到父親的房間去住,母親怕咳嗽會(huì )吵全家人睡眠,夜晚就不停地做針線(xiàn)活,等到全家人熟睡了她才上床。有時(shí)候母親太累了,就把我叫到她房間,讓我念上一篇課文,幫我加深對課文的熟悉和理解,同時(shí)也能為母親解除一點(diǎn)身心的勞累。每次念課文時(shí),母親雖然聽(tīng)不太懂,但兒子的朗讀聲如催眠曲一樣,使她能打上好幾個(gè)盹,待清醒后身體的活力得到一也恢復,母親就催我去休息,繼續做針線(xiàn)活??吹侥赣H的身體狀況,全家都著(zhù)急,因家庭生活艱辛,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)特殊藥給母親治病,只能是靠服用安茶堿打連霉素緩解病情,常年累月為母親治病,家庭也欠了不少錢(qián),好在鄰里鄉親、親朋好友也沒(méi)催債。上中學(xué)后我也開(kāi)始為母親分擔起家務(wù)活,寒暑假時(shí)幫家里砍柴劈柴、挑糞到菜地施肥、為菜地松土除草,“雙搶”時(shí)也去田里干活,掙一些工分。雖然有些家務(wù)活也做不清楚,還要母親從頭再來(lái),但總算是盡了一份兒子的責任。爺爺去世前把母親叫到床前說(shuō):“你到這個(gè)家后就沒(méi)有休息過(guò)一天,現在身體又這么差,我們全家愧對你呀”。母親說(shuō):“爸,千萬(wàn)不能這么說(shuō),我和弟弟從小失去雙親,是您收養了我們,沒(méi)有您我姐弟倆只能到處流浪,您讓我有了一個(gè)家。為了您,為了這個(gè)家我當牛做馬都可以,這點(diǎn)苦和累我受得了,只是身體不爭氣。您教育全家要報答共產(chǎn)黨的恩情,孩子的父親是黨的人,我做好家務(wù)替他分憂(yōu),也算是為共產(chǎn)黨做了些事。您要求我們要幫助鄉親們,只要鄉親們用的上我的我都會(huì )幫忙,現在我身體不好,反而是鄉親門(mén)處處幫我們家,真是問(wèn)心有愧呀。生兒育女、幫助丈夫教育好孩子是每個(gè)女人應做的事,希望我的兒子能像他爺爺和父親那樣懂得感恩共產(chǎn)黨,長(cháng)大后為共產(chǎn)黨做更多的事”。爺爺聽(tīng)后激動(dòng)地說(shuō):“我們家有你這樣的主婦真是三生有幸啊,我哪里是撿了個(gè)流浪女,而是揀了一個(gè)寶啊”??吹礁?zhù)母親下跪的我,爺爺對我說(shuō):“你是長(cháng)孫,爺爺將不久于人世,你要孝敬父母,牢記家訓,按你母親說(shuō)的那樣,長(cháng)大后為共產(chǎn)黨做更多的事”。我鄭重地說(shuō):“請爺爺和母親放心,我一定會(huì )做到的”。沒(méi)過(guò)多久爺爺就去世了,全家人心里十分悲痛,但卻總感爺爺還威嚴地生活在木屋最寬敞的那間里,爺爺的家訓也時(shí)常在家人耳邊回響。母親的哮喘病越來(lái)越重,后來(lái)發(fā)展為肺原性心臟病,經(jīng)??妊?,母親以為是得了肺癆病,怕傳給父親和我兄弟倆,吃飯時(shí)都是用專(zhuān)筷專(zhuān)碗。上中學(xué)后,我每次離家上學(xué),她都是抱著(zhù)我用下巴頂著(zhù)我的前額輕輕地來(lái)回蹭幾下,然后叮囑我好好讀書(shū),注意身體,不要想家,而不是像其他母子分別時(shí)那樣母親總是深情的吻著(zhù)兒子,這還是因為母親怕把病傳給我。高中畢業(yè)后第二年我瞞著(zhù)母親報名參了軍。臨出發(fā)去部隊的頭天晚上我才告訴她,母親病重已臥床不起,她知道這個(gè)消息后流著(zhù)眼淚問(wèn)我為何不早點(diǎn)告知?過(guò)一會(huì )兒她擦干淚水說(shuō)明天就不送我了,囑咐我在部隊好好鍛煉,不要惦記她的身體,并交代父親一定要把我送到縣城,最后母親還交代我出發(fā)時(shí)要跪拜掛在客廳上爺爺的照片,出大門(mén)時(shí)跪拜伴我出生長(cháng)大的木屋,到村口時(shí)跪拜送我的鄉親,這三拜是母親教我不要忘根忘本。我到部隊后母親身體一天不如一天,但每次家里給我回信時(shí)都說(shuō)母親身體狀況如故,讓我不要擔心。母親臨終前部隊正在緊張訓練,她反復叮囑父親不要告訴我她去世的消息,不要影響我的工作。后來(lái)我探親時(shí)才知母親一年前就仙逝了,臨走時(shí)她是親吻著(zhù)我在部隊的照片走上天堂的。母親用一生的心血詮釋了爺爺制定的家訓,用生命詮釋了母愛(ài)的無(wú)私偉大。黨和軍隊的教育培養,爺爺和父母親的言行,使我從理性與感性的結合上認識到,為什么要報答黨的恩情、怎樣報答黨的恩情是每位國人特別是黨員干部都必須終身回答的課題。
母親去世后,我在部隊還未轉業(yè),弟弟在外省學(xué)藝,只有父親一人在家,父親也老了,自上次被牛撞傷后就不能干重活了,村里各家各戶(hù)輪流請父親到他們家吃飯,衣服臟了鄉親們搶著(zhù)洗,每年春節村里都會(huì )有人送幾套新衣給父親過(guò)年,邀請父親到家里吃年飯。弟弟回來(lái)在縣城成了家,我也轉業(yè)調到省城工作,兄弟倆都要接父親回城里居住,父親說(shuō)他離不開(kāi)爺爺、母親,離不開(kāi)木屋,后來(lái)他一直過(guò)著(zhù)吃“百家飯”的生活,直到父親走不動(dòng)了才肯到弟弟家居住。母親生病時(shí)欠了鄰里鄉親和親朋好友很多錢(qián),父親忍痛割?lèi)?ài)將木屋賣(mài)給了一位鄉親,把賣(mài)木屋的錢(qián)還清了債務(wù)。父親交出木屋的那天,跪在爺爺的照片前說(shuō):“不孝之子把木屋賣(mài)掉了,請您老人家在天之靈原諒我,這都是為了還鄉親和親友的人情啊”。說(shuō)完就準備摘下掛在墻上的照片帶走,只見(jiàn)木屋的新房主走上前說(shuō):“老隊長(cháng),您還是把爺爺的照片掛在上面吧,他老人家是開(kāi)村鼻祖,相片掛在這里也好讓全村人記住老人家的情,記住你們家的家訓,你們家的家訓早已成了村訓,村里人都在依照村訓做人做事。再說(shuō),我家就四口人,也住不了那么多間房,留一間給您,您回村里也有個(gè)落腳之地,心里也有家還在的感覺(jué)”。聽(tīng)完這位鄉親的話(huà),父親老淚縱橫地說(shuō):“感謝你啊,你使我保存了家還在的感覺(jué)了,去了我一塊心病”。說(shuō)完父親叫弟弟翻拍了幾張爺爺的照片帶回弟弟的家里。此后,父親經(jīng)?;氐酱謇镒隹?,村里的鄉親也經(jīng)常到縣城看望父親。父親去世前對我和弟弟說(shuō):“我很快要隨你們的爺爺、母親去了,我走了把我的骨灰埋在你們母親的墓傍,在世時(shí)她吃了太多的苦,我到地下后要好好陪她,不再讓她吃苦受累。我一輩子沒(méi)有什么大的功德,就是做了兩件事,一件是報答共產(chǎn)黨的恩情,與鄉親們一道努力搞好村里建設,另一件就是按照你們爺爺制定的家訓教育你們。希望你們和你們的后代把這兩件事做得更好”。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到爺爺制定的家訓成了村訓,也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到木屋雖賣(mài)了,但鄰里鄉親的善良大愛(ài)使我仍然感到生養我的木屋還在,家的感覺(jué)還在。除清明節掃墓時(shí)我必回村里外,每年我都會(huì )用一些時(shí)間去村里看看故鄉的變化,看望可親可敬的鄰里鄉親,到從小居住的木屋里感受爺爺和父母親的深情。
從軍隊到地方工作,我始終牢記黨的教導,牢記爺爺制定的家訓,牢記父母的叮囑,努力為黨工作,盡力報答黨的恩情,報效祖國,回報鄉親的關(guān)愛(ài)之情。在黨和軍人的教育培養下,我在部隊入了黨、提了干,轉業(yè)地方后調到省直機關(guān)工作,擔任了重要部門(mén)的領(lǐng)導職務(wù)。有位好友對我說(shuō):“您家風(fēng)水真好,什么時(shí)候讓我到您老家看看,沾沾好運吧”。我說(shuō):“哪有什么風(fēng)水啊,要說(shuō)有風(fēng)水,善良的長(cháng)輩就是風(fēng)水,良好的家風(fēng)家教就是風(fēng)水。我家的木屋是解放前夕爺爺手上蓋的,算不上老屋老宅,我調到省城不久木屋就賣(mài)掉了,我的進(jìn)步與木屋沒(méi)有直接關(guān)系,但與住在木屋里的人有直接關(guān)系。最大的風(fēng)水是共產(chǎn)黨的恩情,共產(chǎn)黨是我們一家的大救星,沒(méi)有共產(chǎn)黨,我爺爺和父母親就可能逃荒要飯餓死,我父親也可能被國民黨抓去當兵打仗打死。沒(méi)有共產(chǎn)黨,老百姓始終過(guò)得是饑寒交迫的生活,哪會(huì )有什么幸福,更談不上有什么尊嚴。很長(cháng)一段時(shí)間,我們村里每家人住的都是木屋,我是第一個(gè)走出村走出木屋當兵提干的,后來(lái)從其它木屋里陸續走出了許多人,成為了一些行業(yè)的精英,要說(shuō)風(fēng)水,他們家的風(fēng)水也很好啊,這可能是他們家按照村訓做人做事、教育子女所致吧,可謂行善之家必有余慶”。朋友聽(tīng)后恍然大悟:“你說(shuō)的太對了,共產(chǎn)黨的恩情就是最大的風(fēng)水,共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的,努力為黨做事就是為人民服務(wù),為人民服務(wù)就是在行大善,就是在報答黨的恩情,行善報恩則自帶風(fēng)水。你爺爺制定的家訓正是點(diǎn)破了風(fēng)水學(xué)的真諦啊”。說(shuō)完后他記下了“家訓”,說(shuō)不僅自己要身體力行,還要以此教育后輩。
故鄉的木屋,是爺爺和父母`把善良、勤勞、大愛(ài)、感恩這一血脈傳承于我的血庫;是我成長(cháng)的搖藍;是我感受濃濃鄉情的場(chǎng)所。故鄉的木屋使我逐步弄懂了我從哪里來(lái)、來(lái)到人世間做什么、將來(lái)走了留下什幺這個(gè)人生命題。故鄉的木屋記錄了一個(gè)農村家庭三代人平凡生動(dòng)的生活史、創(chuàng )業(yè)史以及無(wú)怨無(wú)悔的報恩史。
我早已在省城住進(jìn)了樓房,我深知城里的這套房子是從故鄉的木屋遷移來(lái)的,沒(méi)有故鄉的木屋的根基就沒(méi)有高聳在城市空中的這套房子。爺爺、父母雖已先后離世,但在我眼里他們的身影已和故鄉的木屋融為一體,對他們的思念都鑲嵌在故鄉的木屋里?,F在我也過(guò)了花甲之年,難得回到故鄉,只能是經(jīng)??粗?zhù)木屋的照片,回憶難忘的親人及鄉親,回憶自己圍繞木屋的一切經(jīng)歷。
在那個(gè)年代很多農民住的都是木屋,故鄉的木屋仿佛是廣大農村千千萬(wàn)萬(wàn)座木屋的宿影。