晨霧蒙蒙，繚繞著(zhù)山峰。兩邊竹林的竹子挺直，竹葉青綠。車(chē)子順著(zhù)竹林中的水泥硬化村道，蜿蜒地前行，駛向深深的山谷。

這個(gè)叫關(guān)上的自然村，隸屬閩北光澤縣寨里鎮太銀村，離城約110里，是個(gè)少數民族村，也是縣內西北最邊與閩贛交界的地方。有名的火燒關(guān)在此，是聞名全縣的竹子之鄉。

四周青山，山谷最深處就在這里。遠遠看到竹林中房子新樓舊屋，散散落落地居住著(zhù)10多戶(hù)人家。

 

 

我們在一座二層小樓房前面停下，主人雷京海迎出來(lái)：“歡迎，歡迎！”

老雷今年58歲，小學(xué)文化，畬族人，世世代代都在這里居住。原來(lái)家在前面大山里面，上世紀七八十年代就搬到關(guān)上這里。關(guān)上這里地僻人窮，山多地少，田不上百畝，因高山氣溫和日照原因，糧食產(chǎn)量低。毛竹山卻有近3000畝，家家戶(hù)戶(hù)都有一二百畝竹山。他們家“靠山吃山”，種口糧田，賣(mài)竹子、賣(mài)筍，加工筍干、筍片、采箬葉等，日子倒過(guò)得很殷實(shí)。

據太銀村黨支部書(shū)記吳禮財和原村主任雷世鼎介紹，太銀是個(gè)少數民族村，因為地方偏遠，平時(shí)這里少有人來(lái)。這次是縣文化部門(mén)要申報非遺“榨筍傳統制作工藝”項目，所以請我和縣文化館長(cháng)呂嬌、縣電視臺總編輯周汝忠、縣美術(shù)館副館長(cháng)高群等來(lái)到這里。老雷家有竹山120多畝，平時(shí)靠賣(mài)竹和做筍為生，是當地世代相傳的筍農。傳統做筍工具齊全，手工加工榨筍工藝技術(shù)全面，而且家中妻子、女兒都是傳承做筍的能手，很具有代表性。

 

 

做筍一般是在清明前后一二個(gè)月時(shí)間，剛好是有春筍的季節，當地家家戶(hù)戶(hù)都抓緊這段時(shí)間做筍。他的家門(mén)前就有一架傳統的木制“筍榨”擺放在那里，這架“筍榨”由筍箱、將軍杠、榨輪、木梯、橫板等組成。筍箱長(cháng)寬約1.5米，高約1.2米。旁邊屋子是筍加工作坊，放有筍桶、筍鍋，筍池、筍爐等一系列工具。他的妻子雷菊英，女兒雷求花等在里面忙碌地燒鮮筍、烤筍干、切筍片，到處彌漫著(zhù)春筍的清香。

“走，先上山挖筍給你們看！”老雷招呼了一聲挑著(zhù)竹筐就走，我們跟隨著(zhù)他上山，他家的背后就是他自己的竹山。正是清明前后，竹山上的雨后春筍，到處都是，一會(huì )他就挖了許多堆在那里。接著(zhù)他開(kāi)始表演剝筍殼，只見(jiàn)他拿過(guò)一個(gè)筍，抽出腰上的柴刀，從梢往下一削，筍外殼破掉，筍梢上又一刀，他兩手抓住筍殼往外一掰，一個(gè)筍白森森地就在眼前。然后剁掉筍蔸，扔進(jìn)竹筐里。動(dòng)作那么利索嫻熟，不到1分鐘時(shí)間就剝掉，真讓人驚訝，不愧是筍農。我們在家中買(mǎi)來(lái)的筍要剝殼，一個(gè)筍有時(shí)要剝到10多分鐘。這時(shí)，他的女兒雷求花也上山來(lái)了，我們叫她也表演一下，她接過(guò)父親遞上的柴刀，連削了幾個(gè)給我們看，手法速度都不輸他父親。

 

 

老雷把筍裝進(jìn)竹筐里，用扁擔挑下山去。家中做筍主要還有他妻子雷菊英和女兒雷求花，只見(jiàn)她們把整個(gè)的筍一個(gè)個(gè)豎排著(zhù)放進(jìn)柴灶大鍋里，下圓上尖，造形美觀(guān)。他說(shuō)這樣燒比較均勻，更容易去澀味。在大鍋里沸水煮約二三個(gè)小時(shí)，他用一根長(cháng)竹筷由筍底部穿出一個(gè)個(gè)筍，放進(jìn)筍桶里。他說(shuō)筍漂洗個(gè)一二個(gè)小時(shí)就可以，主要是熟筍去堿去色。吃新鮮筍，這樣就可以了，用來(lái)切片炒吃，或用肉煮吃。如做筍干，就要加工，最麻煩的是做“明筍”筍干。就是清明前后的筍做的筍干，筍選擇要求不高，當然越嫩越好。工序是先將煮好漂好的鮮筍一個(gè)個(gè)裝進(jìn)筍榨箱里，一層擺齊擺好后再鋪一層，接著(zhù)用板鋪在上面。再鋪，鋪滿(mǎn)箱后，上面鋪上板，加上木條，將筍杠上栓繩在木輪上加緊，在榨梯上調整高低，讓箱上壓力增大，壓榨得里面出水。他說(shuō)，“榨”很重要，以后每天榨輪上的繩子都要加緊。主要是把筍內的水榨出，里面不會(huì )生蟲(chóng)和變色。做“明筍”筍干的筍要榨一個(gè)月左右，然后才起筍。將已壓得扁平的筍取出，用水洗和刷子刷干凈，鋪在篩子曬干，約曬幾個(gè)太陽(yáng)?；蛘哂媚咎繝t火，上面加烤篩來(lái)烤干。一般100斤清明前的鮮筍可做6斤筍干，清明后鮮筍只能做5斤筍干，所以成本比較大。如做香菇筍干，就比較省事。最好是用清明前的頭批筍做，比較短小節少鮮嫩，將筍煮好漂好的筍用刀開(kāi)邊破開(kāi)，放進(jìn)筍榨中榨一晚，取出洗一下，烤一晚，烤干就可。做其它階梯筍、茭筍、筍絲、筍片，就更簡(jiǎn)單些，都是壓榨一下，曬干烤干，要吃時(shí)只要泡軟拿去炒就可。

最有特點(diǎn)的是他妻子雷菊英端上的“黑筍”點(diǎn)心，又叫咸筍，是當地有名的筍類(lèi)特色傳統小吃。他家平時(shí)做了不少，常年用來(lái)待客。妻子雷菊英精明強干，能說(shuō)會(huì )道，她說(shuō)，這筍做法也不相同，要經(jīng)過(guò)“三蒸三曬”工序，是要選清明前的頭批筍做，又小又嫩的新鮮筍，放在大鍋水里燒熟二三個(gè)小時(shí)，倒出來(lái)漂時(shí)間久一些，漂到?jīng)]有黃色。然后再放到大鍋里燒，放上鹽、糖、辣椒、桂皮、花椒等煮一二個(gè)小時(shí)，撈出曬干后，再放在甑里去蒸。接著(zhù)再曬再蒸，一直將筍干變成軟狀黑色，用袋子裝起來(lái)。吃時(shí)拿出切成小塊狀，或切成片用來(lái)炒菜。

一個(gè)筍能有這么多的做法，讓人感嘆！老雷家的這些傳統榨筍操作技藝，讓我們深深地感受到人類(lèi)祖先生產(chǎn)生活中的聰明和智慧。

 

 

雷菊英說(shuō)，每年清明前后用長(cháng)出的春筍做筍，要忙一二個(gè)月。春筍還要看大年小年，大年產(chǎn)筍多，小年產(chǎn)筍少，還有花年，產(chǎn)筍不多也不少。一直到谷雨后還有小筍、苦筍、雷公筍、水竹筍、花殼筍等，是小莖竹長(cháng)的，把嫩的拔采來(lái)，放在鍋里煮熟，撈出來(lái)就可以。冬天到毛竹山挖根部的冬筍，剝開(kāi)切片炒吃，人稱(chēng)“玉蘭片”，也是一筆好收入。

老雷說(shuō)，過(guò)去他們這些筍農在山里做筍，信息閉塞，交通不便，每年產(chǎn)的筍沒(méi)人要，加工的筍沒(méi)處銷(xiāo)。挑出去賣(mài)辛苦不說(shuō)，還會(huì )虧了本。只自吃又吃不掉，有的只好爛掉。后來(lái)有人來(lái)收購，價(jià)錢(qián)不好，中間人要賺一道。筍農守著(zhù)滿(mǎn)山的竹子，卻沒(méi)有辦法過(guò)好日子?，F在好了，這里雖是大山深處，但有電視電信線(xiàn)路進(jìn)村，有手機信號，可以到處打。村中的水泥硬化道路也通到這里。這里人都通過(guò)各種平臺，把家中的筍產(chǎn)品推銷(xiāo)出去。就拿他家來(lái)說(shuō)，每年家中山上除賣(mài)毛竹外，會(huì )產(chǎn)鮮筍6－10萬(wàn)斤。他們會(huì )賣(mài)些鮮筍，做一二百斤明筍干，做六七百斤香菇筍和一部份咸筍，一般都能夠銷(xiāo)掉，家中光筍這一塊收入穩定在1萬(wàn)多元。一些客戶(hù)會(huì )打電話(huà)來(lái)定購，還有一些人會(huì )上門(mén)來(lái)收購。其中主要是靠今年32歲的大女兒雷求花來(lái)營(yíng)銷(xiāo)。大女兒在外讀過(guò)職校，學(xué)過(guò)電子專(zhuān)業(yè)。她從小看到父母做筍辛苦，而且不好銷(xiāo)。家里日子過(guò)得一直貧窮，2006年以前家里連個(gè)電視機都沒(méi)有，她心里很難過(guò)。她2016年在手機微信上開(kāi)了個(gè)微商平臺，取名“火燒關(guān)小雷農場(chǎng)”，將山上的春筍冬筍和父母做的筍干、筍片、筍絲、咸筍拍照放在上面展銷(xiāo)，沒(méi)想到很受歡迎。通過(guò)朋友轉發(fā)，買(mǎi)的人不少。外地要貨，她用快遞寄兩三天就到。本地要貨的她寄班車(chē)帶，還有附近人要的貨她開(kāi)車(chē)到處去送，一下就到。

妻子雷菊英今年56歲，不僅是當地有名的做筍能手，更是當地的畬家山歌女歌手，年輕時(shí)唱畬家山歌遠近聞名。當時(shí)她應縣文化館呂嬌館長(cháng)之邀，即興用畬語(yǔ)唱了一首畬族的挖筍情歌：“上山挖筍挖竹蔸，哥想妹來(lái)臉皮厚。如象狐貍要吃雞，一門(mén)心思就想偷。”村書(shū)記吳禮財和原主任翻譯了一下，大家聽(tīng)了笑哈哈。老雷說(shuō)，現在生活好了，她一家人很高興，覺(jué)得日子越過(guò)越有奔頭。平時(shí)，他們老倆口在家做筍外，還做茶葉、米酒、野菜、文子、糍粑、大米等，都是地道的綠色食品。由大女兒營(yíng)銷(xiāo)，在微商平臺上賣(mài)，產(chǎn)供銷(xiāo)一條龍，家里的收入一天比一天好。

不知不覺(jué)午餐時(shí)間到了，廳堂上擺了一桌“筍菜”為主的農家宴?？?，肉片炒鮮筍片、豬肉燒筍塊、肉炒筍干、炒筍衣，炒咸筍，炒小筍，以及山上采下的苦菜、野芹菜、苦櫧糕，還有自養的雞和剛剛打下的糍粑，飲料是他們自釀的米酒。都是土的，我們生活在城里的人從沒(méi)有吃過(guò)這么地道的菜肴，于是個(gè)個(gè)吃得津津有味。而且“殺雞打糍”是光澤農村待客的最高規格，他們家把我們當貴客來(lái)招待?；厝サ穆飞?，同行的縣電視臺周汝忠總編輯打趣地說(shuō)：“‘殺雞打糍’是招待王老師，讓我們也跟著(zhù)沾光！”

確實(shí)，這是山里做筍人家保留了傳統榨筍的制作技藝，保留了傳統的民間文化，成為申報“非遺”保護的項目。同時(shí)也保留了他們熱情、純樸、真誠的待客之風(fēng)，拿出了他們最好的東西，讓我們?yōu)榇硕纳袆?dòng)。說(shuō)句心里話(huà)，我真得還想再來(lái)，重新感受一次他們這些山里人為人待客的真情實(shí)意。