——評陸永建的《飛翔的痕跡》

 

伍明春

 

 

閱讀陸永建先生的《飛翔的痕跡》，筆者不由地想起香港攝影家陳復禮先生1979年到1990年創(chuàng )作的“影畫(huà)合璧”系列作品。所謂“影畫(huà)合璧”，就是攝影家邀請吳作人、李可染、劉海粟、李苦禪、關(guān)山月、程十發(fā)、趙少昂、董壽平、吳冠中、黃永玉等重量級書(shū)畫(huà)家，為其攝影作品添加一些因自身條件限制攝影而無(wú)法捕捉的意象（如遠山、古松、仙鶴等），讓畫(huà)面顯得更靈動(dòng)、更豐富、更具藝術(shù)感染力。“影畫(huà)合璧”作品體現出一種鮮明的“跨界”的特點(diǎn)?！讹w翔的痕跡》一書(shū)所收的作品，顯然也具有這種“跨界”的特點(diǎn)。不同的是，“影畫(huà)合璧”中涉及的攝影和繪畫(huà)同屬視覺(jué)藝術(shù)，且以攝影為主、繪畫(huà)為輔，換言之，繪畫(huà)只是其中的一種表現手法的運用，其最終整體呈現的效果是攝影藝術(shù)作品的形態(tài)；而《飛翔的痕跡》中的散文作品和攝影作品，則跨越了語(yǔ)言藝術(shù)和視覺(jué)藝術(shù)兩個(gè)范疇，二者既保持相對的獨立性，又同時(shí)構成一種相得益彰的互文關(guān)系，進(jìn)而呈現為一種全新的文學(xué)樣式。作者本人將這種新的文學(xué)樣式命名為“攝影散文”：“把攝影作品和散文作品組合在一起，稱(chēng)為攝影散文，它是影像技術(shù)高度發(fā)達催生下的一種新的文學(xué)形式。”在作者看來(lái)，這一新型的文學(xué)樣式的主要特征是：“力圖用哲學(xué)的思考、詩(shī)化的語(yǔ)言、精美的圖片，來(lái)表達我眼中、心中的人生和世界。”從這里不難看出，哲思、詩(shī)語(yǔ)、美圖是構成一篇“攝影散文”的三大要素。

值得指出的是，在《飛翔的痕跡》一書(shū)中，文字和圖像的結合方式，既不同于傳統文學(xué)插圖那樣對文字做一種簡(jiǎn)單的“圖解”，也不同于當下讀圖時(shí)代那種拼貼雜陳式的并置（如互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁(yè)上的文字、圖片、影像結合，就是典型例子），而是二者相互生發(fā)、相互映襯的關(guān)系。譬如，作者在《城市與鄉村》中這樣寫(xiě)道：

城市從鄉村中娩出，長(cháng)大；但不會(huì )退化為鄉村，哪怕它像樓蘭一樣被沙漠吞噬，在風(fēng)沙中干癟，也決不后退。

鄉村渴望城市的富足和繁榮，城市向往鄉村的寧靜和放松，人生就在城市和鄉村的角色換位中升沉，文明就在這種升沉中延伸。

作者在這里沒(méi)有輕易地采取一種現代知識分子常用的批判立場(chǎng)，而是以一種更為開(kāi)放、包容的視角來(lái)思考當下城市與鄉村之間的微妙關(guān)系，并由此提升到對人類(lèi)文明嬗變的思考。我們看到，與這篇散文文字相對應的兩幅攝影作品，分別是西南古城貴州鎮遠的夜景和福建周寧的鄉村風(fēng)光。也就是說(shuō)，作者沒(méi)有選擇現代都市的摩天大樓，并以之與鄉村景觀(guān)形成鮮明的對比，而是有意表現了城市與鄉村之間的某種交融性和過(guò)渡感，此舉與散文《鄉村與城市》中所表達的觀(guān)念是一致的。

文字和圖像的相生相映關(guān)系，同樣在《黑格爾的貓頭鷹》一文和相應的攝影作品中得到充分的體現。面對當下的人們沉湎于感官享樂(lè )、疏離哲學(xué)思考的普遍狀況，作者發(fā)出了如下批判和質(zhì)詢(xún)：

如今的夜景工程，把黑夜變成了白晝；燈紅酒綠的花花世界，使人夜不思歸，樂(lè )不思蜀。晝夜不分，黑白不分，使人類(lèi)失卻了比名利和權貴更重要的精神活動(dòng)。

哲學(xué)開(kāi)啟了人類(lèi)的智慧之窗，哲學(xué)照亮了人類(lèi)的精神生活。

如果沒(méi)有哲學(xué)，人的生命就會(huì )索然無(wú)味；如果沒(méi)有哲學(xué)，人的靈魂就會(huì )黯淡無(wú)光。

何時(shí)，黑格爾的貓頭鷹還能在黃昏時(shí)起飛？

其實(shí)，作者就像一只在黃昏時(shí)分展翅起飛的貓頭鷹，盤(pán)旋在高空中，以深邃而銳利的目光俯瞰大地。與這篇散文對應的是一張拍攝于內蒙古草原的圖片，圖片上一只大鳥(niǎo)從草原上騰空而起。圖片中漸行漸遠的飛鳥(niǎo)和茫茫草原之間的對比張力，不正象征著(zhù)散文中所表達的哲學(xué)精神和世俗享樂(lè )之間的格格不入的關(guān)系嗎？

萊辛曾在其文藝理論名著(zhù)《拉奧孔》一書(shū)中強調詩(shī)（泛指文學(xué)）與畫(huà)之間的區別，認為詩(shī)具有比畫(huà)更大的藝術(shù)表現空間，他指出：“如果繪畫(huà)一定要和詩(shī)藝做姊妹，她就不應該做一個(gè)妒忌的姊妹，妹妹自己不能用的一切裝飾，她不能禁止姐姐也一概不用。”反觀(guān)陸永建的《飛翔的痕跡》，詩(shī)與畫(huà)的姐妹關(guān)系可以說(shuō)是十分和諧的。構建這種和諧關(guān)系的關(guān)鍵，是作者深刻哲思的統率作用：讓詩(shī)化的語(yǔ)言和精美的圖像合二為一，并得到一種情境和思想上的有力提升。譬如，在重慶的一座佛像前，作者不像一般游客那樣走馬觀(guān)花，或者表達一些“某某到此一游”的淺薄感受，卻由此游目騁懷，聯(lián)想起西方圣哲蘇格拉底的一段哲學(xué)公案，并引發(fā)這樣的反思話(huà)語(yǔ)：

蠟做的蘋(píng)果，怎么能聞到香味呢？因為老師的權威，因為經(jīng)驗和成見(jiàn)，因為普遍共識。

人性的弱點(diǎn)，就是迷信權威、懶于思想，人云亦云，憑經(jīng)驗、以成見(jiàn)下結論，結果用錯了人，歪曲了事實(shí)，危害了社會(huì )。

沒(méi)有思考，就沒(méi)有思想；沒(méi)有思想，就沒(méi)有哲學(xué)。

在物欲橫流的時(shí)代，哲學(xué)雖然就在我們身邊，但又離我們很遠。——《蘇格拉底的蘋(píng)果》

正是這些深刻的反思話(huà)語(yǔ)，讓這篇散文的文學(xué)語(yǔ)言和相應圖片的攝影語(yǔ)言找到了一個(gè)很好的結合點(diǎn)。文學(xué)語(yǔ)言和攝影語(yǔ)言的這種結合方式，我們在《夕陽(yáng)五彩灘》《遙遠的交河故城》等文與圖中也可以找到有力的印證。

總之，《飛翔的痕跡》一書(shū)中思、詩(shī)、畫(huà)的結合，充分體現了作者在當代漢語(yǔ)散文文類(lèi)探索上所作的一些努力。這種探索的核心，就是以一種開(kāi)放的態(tài)度去發(fā)掘文學(xué)語(yǔ)言的種種藝術(shù)可能性。尤其是在電子傳媒技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，文學(xué)不斷面臨著(zhù)新的挑戰，文學(xué)的類(lèi)型之間的界線(xiàn)也日漸模糊，正如韋勒克和沃倫所言：“現代的類(lèi)型理論明顯是說(shuō)明性的。它并不限定可能有的文學(xué)種類(lèi)的數目，也不給作者們規定規則。它假定傳統的種類(lèi)可以被‘混合’起來(lái)從而產(chǎn)生一個(gè)新的種類(lèi)（例如悲喜?。?。它認為類(lèi)型可以在‘純粹’的基礎上構成，也可以在包容或‘豐富’的基礎上構成，既可以用縮減也可以用擴大的方法構成。……現代的類(lèi)型理論不但不強調種類(lèi)與種類(lèi)之間的區分，反而把興趣集中在尋找某一個(gè)種類(lèi)中所包含的并與其他種類(lèi)共通的特性，以及共有的文學(xué)技巧和文學(xué)效用。”面對當前文學(xué)發(fā)展的新形勢和新問(wèn)題，一位有追求的作家自然會(huì )敏銳地作出自己的回應。陸永建先生正是這樣的一位作家。具體而言，他對于“攝影散文”的努力探索，可以說(shuō)是豐富當下文學(xué)類(lèi)型的一種有益嘗試，值得引起我們的關(guān)注。

 

（作者系福建師大文學(xué)院教授、福建省文藝評論家協(xié)會(huì )副主席）